第一章

第一章 混日子的高三生和等丈夫的母亲

下午第三节课的上课铃刚响过三分钟，高三（七）班的后门就被人用一种极其散漫的姿势推开了。

黎簇单手插在裤兜里，校服外套松松垮垮地搭在胳膊上，白T恤的领口歪歪扭扭，额前的碎发遮住了一点眼睛，脸上带着刚从网吧出来的慵懒和一点没消散的戾气。

讲台上的数学老师推了推眼镜，看都没看他，只是用粉笔在黑板上重重顿了一下：“黎簇，你干脆别来了，来了也是浪费教室空气。”

全班哄堂大笑。

黎簇毫不在意，撇撇嘴，径直走到最后一排靠窗的位置，把书包往桌洞里一塞，整个人往椅背上一瘫，脑袋歪向窗外，直接打算睡死到放学。

他是这所普通高中里最典型的问题学生。

成绩垫底，逃课成瘾，打架是家常便饭，老师懒得管，同学要么怕他要么笑他，他自己也乐得混日子——反正混完这半年高中，随便找个职高或者干脆出去打工，这辈子也就这样了。

窗外的梧桐树叶被秋风吹得沙沙响，阳光透过叶缝落在他脸上，暖得让人犯困。黎簇闭着眼，脑子里没什么远大理想，只有晚上回家能不能蹭到母亲做的红烧肉，还有那个从他记事起就模糊不清的身影。

他的父亲。

在他七岁那年，毫无征兆地失踪了。

没有留下字条，没有交代去向，就像人间蒸发一样，从这个家里彻底消失。那时候母亲林晚还年轻，哭了整整一个月，眼睛肿得像核桃，却从来没在他面前说过一句父亲的坏话，也从来没说过“你爸不要我们了”这种话。

只是从那以后，母亲变得更沉默，也更忙碌了。

原本只是在家做做家务的女人，去了社区医院找了份药房的工作，每天早出晚归，拿着微薄的薪水，硬生生把他从七岁养到了十八岁。

黎簇不是不懂事。

他看得懂母亲眼角越来越深的皱纹，看得懂她每次发工资时小心翼翼数钱的样子，看得懂她深夜坐在客厅里，对着父亲老旧的照片发呆的背影。

可他偏偏要用最叛逆的方式，把自己包裹起来。

厌学，逃课，打架，惹是生非——好像只有这样，他才能掩盖住心底那种“自己是个累赘”的愧疚感，才能不去想那个失踪的父亲，不去想这个残缺的家。

放学铃声一响，黎簇几乎是第一个冲出教室的。

他家离学校不算远，步行二十分钟的老小区，楼道狭窄，墙壁斑驳，却被母亲收拾得干干净净，永远带着一股淡淡的消毒水和饭菜混合的味道。

掏出钥匙打开门，饭菜的香气立刻扑面而来。

林晚系着围裙，从厨房里探出头，脸上带着温和的笑意，语气没有一丝责备，只有惯常的温柔：“回来了？洗洗手，马上就开饭，今天做了你爱吃的红烧肉。”

黎簇愣了一下，心里那点因为逃课而生的浮躁，瞬间就软了下去。

他把书包往玄关一扔，低声“嗯”了一声，尽量让自己的声音听起来正常：“知道了。”

饭桌上，两菜一汤，简单却温馨。

林晚不停往他碗里夹肉，自己却只吃青菜，一边吃一边轻声叮嘱：“高三了，别总在外面瞎混，少跟那些不三不四的人打架，好好学习，就算考不上好大学，也得拿个毕业证，以后找工作也方便。”

又是这套话。

黎簇低着头扒饭，没顶嘴，只是含糊地应着。他知道母亲是为他好，也知道自己对不起母亲的付出，可他就是提不起劲去学习，也不知道自己除了混日子还能做什么。

“对了，”林晚忽然停下筷子，眼神里带着一点不易察觉的期盼，“昨天居委会的人说，最近有失踪人口的排查信息，我把你爸的资料交上去了，说不定……能有消息。”

黎簇夹菜的手顿住了。

父亲这个词，对他来说早已陌生到只剩下一个模糊的轮廓。这么多年，母亲从来没放弃过寻找，哪怕所有人都劝她别等了，她还是固执地守着这个家，守着一个虚无缥缈的希望。

他抬起头，看着母亲眼底的光，心里莫名发酸，嘴上却还是硬邦邦地丢出一句：“都这么多年了，说不定早就死在外面了，别等了。”

林晚的脸色微微一白，随即又柔和下来，轻轻拍了拍他的手：“别乱说，你爸肯定还活着，他会回来的。你也别总这么消极，好好过日子，妈只要你平平安安的就够了。”

平平安安。

黎簇心里嗤笑一声。

他这种天天在外面惹是生非的人，能平平安安活到现在就不错了。

可他看着母亲温和的眉眼，终究没再说什么伤人的话，只是埋头把碗里的饭吃完。

他不知道，这顿普通得不能再普通的家常饭，是他最后一次安安稳稳陪母亲吃的晚饭。

他更不知道，几个小时之后，一场突如其来的血腥变故，会像一把冰冷的刀，彻底劈开他平庸混日子的人生，把他强行拖进一个他从未想象过的、充满阴谋与死亡的深渊里。

而那个他一直想逃离、却又最牵挂的家，那个温柔等待他的母亲，会成为他在无尽黑暗里，唯一不肯松手的光。

晚饭过后，黎簇借口跟同学出去溜达，躲开了母亲的唠叨，独自钻进了小区附近的小巷子里。

他没去网吧，只是靠在冰冷的墙壁上，掏出一根不知道从哪顺来的烟，笨拙地点燃，吸了一口，呛得咳嗽起来。

晚风带着凉意吹过小巷，四周安静得只剩下他的呼吸声。

黎簇望着远处居民楼亮起来的灯火，其中一盏，属于他的家。

他忽然有点后悔刚才对母亲说的重话。

其实他一点都不希望父亲死，他只是怕母亲再等下去，等到头发都白了，还是一场空。

就在他怔怔出神的时候，小巷深处传来一阵急促而慌乱的脚步声，伴随着压抑的喘息。

黎簇皱起眉，刚想转头看看是谁，一个浑身是血的男人，如同从地狱里爬出来的恶鬼一般，猛地撞开了他身边的墙壁，直直扑到了他面前。

男人的眼睛浑浊而疯狂，脸上身上全是浓稠的鲜血，手里握着一把锋利的匕首，在黎簇还没反应过来发生了什么的时候，发出一声凄厉的嘶吼，狠狠将匕首，扎向了黎簇的后背。

剧痛，撕裂般的剧痛，瞬间席卷了黎簇的全身。

他甚至能清晰地感觉到，冰冷的刀刃在他的皮肉里划动，勾勒出某种诡异而复杂的图案，鲜血瞬间浸透了他的T恤，黏腻地贴在皮肤上。

黎簇瞪大了眼睛，喉咙里发出不成调的惨叫，眼前一黑，彻底失去了意识。

在陷入黑暗的最后一秒，他脑子里唯一闪过的念头，只有一个。

——妈，我还没跟你说对不起。

——妈，我还想回家吃饭。