Y/N×Nox（BE）
代号“无名”的三角洲队员永远活在你的记忆里。
他说战争结束后就告诉你真名，却在最后一次任务中替你挡下子弹。
“别哭…Y/N…这下我真要‘无名’到底了…”
整理遗物时你发现他身份证件——出生姓名那栏赫然写着你的名字。
---
冰冷的雨从铅灰色的天空泼下来，砸在坎大哈郊外这处废弃村庄的断壁残垣上，噼啪作响，汇聚成浑浊的细流，冲刷着地上的弹壳和早已干涸发黑的污渍。空气里弥漫着硝烟、尘土和一种难以言喻的腐烂气味，混合着雨水的湿冷，直往骨头缝里钻。
你蜷缩在一堵半塌的土墙后面，背靠着粗糙而湿滑的夯土，M4A1冰冷的金属枪身紧贴着你的脸颊。耳麦里持续传来滋滋的电流杂音，间或夹杂着短促而模糊的指令和某个方向上激烈的交火声，遥远又切近。每一次呼吸都扯动着肋下传来的钝痛，那里大概断了一两根肋骨，是半小时前那枚迫击炮弹落在附近时的“馈赠”。喉咙干得冒火，嘴里全是铁锈和尘土的味道。
任务简报里的“简单侦察”成了一句彻头彻尾的谎言。你们的小队一脚踏进了精心布置的陷阱，伏击、IED、交叉火力……现在，除了你，耳麦里已经很久没有听到其他队友熟悉的声音了。雨水顺着额发流下，模糊了视线。你知道，必须移动，留在这里只有死路一条，可每一次尝试凝聚力气，身体的疼痛和冰冷就如潮水般涌上，几乎要将你吞没。
就在意识开始有些涣散的边缘，一个低沉、沙哑，却带着奇异稳定力量的声音，穿透淅沥雨声和遥远的枪响，切入了你的耳麦频道。
“Y/N，汇报你的状态和位置。”
是无名。
你的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了，又骤然松开，带来一阵尖锐的悸动。他还在。他没有像其他人一样沉寂下去。
“我……”你试图开口，声音却嘶哑得不成样子，咳嗽了几声，才勉强挤出字句，“C区……东南角，标记的第三处废墟……有伤，能动。” 你报出了附近一个残破建筑物的特征。
“待在原地。保持低姿。我来了。”
没有多余的废话，没有安慰，只有最简洁的指令和承诺。但你知道，这短短几个字背后，是穿越这片死亡地带的重重险阻。耳麦里只剩下他略微加重的呼吸声和衣物摩擦的细微响动，他在移动，向着你的方向。
时间在疼痛和寒冷中变得粘稠而漫长。每一秒都被拉扯成令人心焦的细丝。你努力睁大眼睛，透过雨幕和废墟的缝隙观察周围，手指扣在扳机上，因用力而微微颤抖。
然后，你看到了他。
像一道融入雨夜和残垣的幽灵，一个迅捷而矫健的身影从侧前方一道矮墙后翻滚而出，几乎没有发出任何声音。他穿着和你一样的荒漠迷彩，脸上涂抹着深绿和黑褐的油彩，几乎看不清五官，只有那双眼睛，即使在这样昏暗的光线下，也锐利得像鹰隼，瞬间就锁定了你的位置。
是无名。你的无名。
他几个短促的跃进，借助瓦砾和墙体的掩护，迅速靠近。到了近前，你才看清他脸上的疲惫，油彩被汗水和雨水冲出几道浅痕，眼神里布满了血丝，但他的动作没有丝毫迟滞。他滑到你身边，背靠着同一堵墙，肩膀与你轻轻相触，传来一丝属于活人的、令人心安的温热。
“伤哪儿了？” 他侧过头，目光快速扫过你全身。
“肋骨……可能断了。” 你吸着气说。
他没有说话，只是从自己腿侧的急救包里掏出一卷绷带和一支吗啡，动作熟练地帮你做了简单的固定和止痛处理。他的手指触碰你身体时，稳定而有力，带着常年持枪磨出的薄茧。
“能走吗？” 他问，声音压得很低。
你点点头，在他出现的这一刻，求生的意志压倒了疼痛。
“跟紧我。我们得离开这片开阔地，东北方向，大约八百米，有个相对完整的建筑群，可以作为临时防御点。” 他迅速在地面上用石子划出简单的路线，“我来开路，你掩护侧翼。记住，除非绝对必要，不要开火，节省弹药，保持隐蔽。”
他的计划清晰果断。你再次点头，将他的每一个字刻进脑子里。
接下来的路途，是你此生经历过最漫长、最接近死亡的八百米。无名像一只真正的幽灵，总能先一步发现潜在的危险——一个隐蔽的射击孔，一片可能埋设IED的松软地面，一道容易暴露身形的矮墙。他的手势简洁明确，引领着你穿越这片由碎石、弹坑和死亡构成的迷宫。你们默契得如同共用一个大脑，一个眼神，一个细微的动作，就能明白彼此的意图。
有一次，你们几乎与一小股巡逻的敌人迎面撞上。无名猛地将你拉进一个弹坑，他的身体紧紧覆盖着你，你们蜷缩在坑底积满雨水的泥泞里，屏住呼吸。敌人的皮靴踏过坑边，带下的碎石和泥土簌簌落在你们身上。黑暗中，你们的脸挨得极近，你能看清他瞳孔里映出的、你自己惊恐的倒影，能感受到他胸膛压抑而有力的起伏，能闻到他身上混合着硝烟、汗水和一种独特冷冽气息的味道。那一刻，时间仿佛静止了，世界只剩下这个狭小泥泞的坑，和你们交缠在一起的、灼热的呼吸与心跳。
等到脚步声远去，他才缓缓松开你，对你做了个“安全”的手势，眼神里没有后怕，只有一如既往的冷静，以及一丝不易察觉的、对你状况的确认。
你们终于抵达了那处相对完整的建筑。那是一栋两层的小楼，上层已经坍塌了一半，但底层结构还算稳固。无名迅速清理出一个角落，建立起简易的防御位置。外面的雨似乎小了些，但天色更暗了。
暂时安全。紧绷的神经稍微松弛，疼痛和寒冷立刻加倍反噬。你靠着冰冷的墙壁滑坐下来，控制不住地微微发抖。
无名在你对面坐下，隔着一小段距离，既能互相照应，又保持着一个专业队员应有的警戒空间。他摘下水壶，拧开盖子，却没有先喝，而是递给了你。
“喝点水。” 他说。
你接过，小口啜饮着带着金属和橡胶味道的凉水，感觉干裂的喉咙得到了些许滋润。
沉默在潮湿的空气里弥漫。外面的世界依旧危机四伏，但在这个暂时的避风港里，某种东西悄然发生了变化。也许是刚刚共同经历的生死一瞬，也许是这难得的、不被枪声打断的片刻寂静。
“……为什么叫‘无名’？” 你忽然开口，声音依旧沙哑，但问题却突兀地冒了出来。你从未问过，就像他也从未问过你为什么选择这条路。在三角洲，过去常常是一个被主动屏蔽的领域。
他正在检查自己步枪的弹匣，闻言动作几不可察地顿了一下，抬起眼看向你。油彩覆盖的脸上看不出表情，只有那双眼睛，在昏暗中显得格外幽深。
“因为不需要。” 他的回答很简单，声音平淡，“在这里，名字没有意义。任务，队友，活下去。这些才有。”
你沉默了一下，鬼使神差地追问：“那……任务结束之后呢？离开这里之后呢？你总该有个名字吧？”
这次，他沉默得更久了一些。目光从你脸上移开，似乎投向了外面无尽的雨夜和废墟，又似乎什么也没看。
“……会有的。” 他终于说，声音里多了一丝你从未听过的、极其细微的柔和，像冰层下悄然流动的温水，“等这一切都结束了……等我们都能回家的时候……我会告诉你。”
他重新看向你，那双总是锐利冰冷的眼睛里，此刻映着远处偶尔闪过的、不知是雷电还是炮火的光亮，竟显得有几分温和。“我保证，Y/N。”
“我保证”三个字，轻轻落在潮湿的空气里，却像带着某种重量，沉甸甸地压在你的心上，又奇异地带来一丝暖意。家。一个多么遥远而奢侈的词。但在他说出这句话的瞬间，你仿佛真的看到了某种模糊的希望，在硝烟弥漫的地平线之外。
你没有再说话，只是轻轻点了点头，将水壶递还给他。他接过，喝了一口，然后重新恢复了那种全神戒备的状态，目光如炬，扫视着建筑入口和每一个可能的缝隙。
之后的几天，你们如同被困在孤岛上的两只野兽，在废墟与追击的夹缝中艰难求生。无名展现出了惊人的生存能力和战斗技巧，他总能找到食物和水源——哪怕只是一点发霉的饼渣，一处岩石缝里渗出的、带着土腥味的积水；他总能提前规避或干脆利落地解决掉遭遇的小股敌人。更多的时候，你们只是在沉默地移动、隐藏、等待。夜晚挤在勉强能挡风的角落里，分享着体温和仅有的安全感。
你开始注意到他的一些小习惯。思考时，他的食指会无意识地轻轻敲击枪身；极度疲惫时，他会微微眯起眼睛，下颌线绷得很紧；偶尔，在确认暂时安全的间隙，他会抬头望着天空，眼神放空，你不知道他在看什么，或许只是云，或许是他口中那个“结束之后”的远方。
你们聊得不多，但只言片语逐渐拼凑出零星的碎片。你知道他有个姐姐，住在南方一个阳光很好的小镇，喜欢侍弄花草。你知道他讨厌巧克力口味的能量棒，但会默默吃掉分到手里的那份。你知道他欣赏你的枪法和冷静，在一次成功的协同伏击后，他曾简短地说：“干得漂亮，Y/N。”
一种难以言喻的羁绊，在生死边缘悄无声息地滋长。它超越了一般队友的情谊，混杂着依赖、信任、钦佩，以及某种更深沉的、你们都心照不宣未曾点破的东西。在炮火间歇的寂静里，在分享最后一口饮水时手指短暂的触碰里，在每一次他把你护在身后、你为他警戒侧翼的瞬息目光交汇里，那种感觉无声蔓延。
直到那个下午。
你们按照一个断断续续收到的撤退指令，艰难地向预定撤离点靠拢。那是一片相对开阔的谷地边缘，远处隐约能看到接应车队的轮廓。希望，从未如此接近。
然而，就在你们即将穿过谷地最后一片稀疏林地时，预料之中的伏击再次降临。枪声从三个方向同时爆响，子弹像冰雹一样泼洒过来，打在树干和岩石上，碎屑纷飞。
“找掩护！” 无名低吼一声，猛地将你推向一块巨大的岩石后面。你们被迫分散，各自依托地形还击。
战斗瞬间白热化。敌人数量远超预计，火力凶猛，而且战术明确，试图将你们分割包围。你打空了第一个弹匣，侧滚更换掩体时，一颗子弹擦过你的手臂，带起一溜血花，火辣辣地疼。
“Y/N！报告情况！” 无名的声音在耳麦里响起，带着明显的焦灼。
“手臂擦伤！还能战斗！” 你咬牙回应，探身点射，压制一个试图迂回的敌人。
“坚持住！接应就在前面！我们交替掩护，冲过去！”
他的计划简单直接，也是唯一的选择。你们开始利用岩石和树木的掩护，一点点向谷地另一侧挪动，互相用火力支援对方移动。每一步都伴随着致命的弹雨。
距离谷地边缘，那片象征生机的平地，只剩下不到五十米了。你已经能看到接应车辆扬起的尘土。
希望就在眼前。
就在你从一棵树后闪出，准备进行最后一次冲刺时，眼角余光瞥到了侧前方一处矮坡上的异动——一个敌人扛着RPG发射器，正在瞄准。
瞄准的方向，正是无名下一次跃进的必经之路。
“RPG！三点钟方向矮坡！” 你尖声示警，同时本能地调转枪口，试图击毙那个射手。
但太迟了。
射手扣动了扳机。火箭弹拖着尾焰，嘶鸣着飞出。
而无名，正在按照预定路线，从一块岩石后冲出。
时间在你眼中仿佛被无限拉长、扭曲。你看到无名听到了你的警告，他看到了飞来的火箭弹，以他超凡的反应和身手，完全有机会向侧后方扑倒，躲进另一处掩体。那或许会受伤，但有很大几率活下来。
然而，他的动作在半空中发生了改变。他没有扑向掩体，而是用尽全身力气，猛地扭转身体，向着你所在的方位——也是火箭弹可能波及的、最危险的扇形区域——扑了过来。
“躲开！！！”
他的吼声和火箭弹的爆炸声几乎同时响起。
巨大的冲击力将你狠狠掀飞出去，后背重重撞在树干上，眼前一黑，耳朵里灌满了尖锐的嗡鸣。灼热的气浪和纷飞的破片从你头顶、身侧呼啸而过。
世界天旋地转。几秒钟后，你挣扎着抬起头，眼前弥漫着硝烟和尘土。
然后，你看到了他。
无名躺在离你几米远的地方，身下是迅速洇开的、刺目的鲜红。他面朝上，脸上覆盖的油彩和尘土被鲜血和污迹糊成一团，那双总是锐利明亮的眼睛，此刻有些涣散地望着灰蒙蒙的天空。
“无名！” 你连滚爬爬地扑到他身边，声音破碎得不成样子。你的手颤抖着，不知道该碰他哪里。他的胸前、腹部，迷彩服已经被撕裂，可怕的伤口狰狞外翻，鲜血汩汩涌出，混合着泥土和碎屑。
听到你的声音，他的眼珠极其缓慢地转动了一下，焦距艰难地对准了你。他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只涌出更多的血沫。
你手忙脚乱地去捂他的伤口，试图用急救包里的东西止血，但一切都是徒劳。鲜血很快浸透了绷带，浸湿了你的双手，温热粘稠，带着生命急速流逝的温度。
“坚持住……求你……坚持住……接应马上就到了……” 你语无伦次，眼泪失控地滚落，混合着脸上的尘土和血迹。
他好像轻轻摇了摇头，幅度微小得几乎看不见。然后，他用尽最后一丝力气，抬起一只染满鲜血、颤抖不止的手，似乎想去碰触你的脸，却在半途无力地垂落。
你一把抓住他的手，紧紧握住。他的手冰冷，沾满粘腻的血。
他的目光定定地落在你脸上，那里面有什么东西在迅速消散，但又有什么东西在固执地凝聚。他的嘴唇又动了动，这一次，你听到了极其微弱、气若游丝的声音，却清晰得如同惊雷炸响在你耳边：
“别哭……Y/N……”
他停了一下，吸气的动作牵动着伤口，更多的血涌出来。他的瞳孔已经开始扩散，但嘴角，却极其艰难地，向上扯动了一下，似乎想做出一个笑容的轮廓。
“……这下……我真要‘无名’……到底了……”
最后一个音节，轻得像一声叹息，消散在还未完全散去的硝烟味里。
他眼中的最后一点光亮，熄灭了。那只被你紧紧握着的手，彻底失去了所有力量，变得冰冷而沉重。
你呆呆地跪在那里，握着他逐渐冰冷的手，看着他那张被血污覆盖、再也无法对你露出任何表情的脸。周围的枪声好像还在继续，又好像已经离你无比遥远。世界失去了所有颜色和声音，只剩下手里这片冰冷，和眼前这片刺目的红。
……
后来发生了什么，你记忆模糊。只记得有人把你强行拖走，记得直升机的轰鸣和旋转的桨叶，记得消毒水刺鼻的味道和手臂上传来的缝合痛楚。再后来，是冗长的报告、询问、心理评估。他们告诉你，接应部队及时赶到，击退了敌人。他们告诉你，无名的遗体已经妥善收殓，将会和其他阵亡者一起运送回国。
你像个木偶一样配合着一切程序，不说话，不流泪，只是机械地行动。直到回到国内，直到那个装着无名“遗物”的密封箱被送到你面前——按照规定，作为最后和他并肩作战、并有“密切协作关系”记录的队友，你有权处理这些不属于军方装备的个人物品。
箱子很轻。打开时，只有几件叠放整齐的旧便装，一条磨损的皮带，一个没有任何装饰的金属打火机，几本边缘卷起、内容晦涩的军事理论书籍。东西少得可怜，就像他这个人，在世界上留下的痕迹似乎只有战斗和硝烟。
你一件件拿起，又放下，手指拂过粗糙的布料和冰凉的金属，试图感受一点他残留的气息，却只有尘埃和储存箱特有的味道。最后，在箱子最底部，压着一本薄薄的、硬壳的笔记本，棕褐色封面，没有任何标记。
你的指尖停顿了一下，然后轻轻将它拿了出来。
笔记本很旧了，边角磨损，纸页微微发黄。你翻开第一页，空白。第二页，还是空白。一页页翻过去，几乎全是空白，只有极少的几页，用那种力透纸背、清晰却冷硬的笔迹，记录着一些日期、坐标、简短的战术符号或武器参数，完全是职业军人的风格。
直到翻到最后几页。
笔迹突然变了。变得有些潦草，甚至带着点犹豫的划痕，不再是之前那种绝对的精确和冷静。
那一页的顶端，写着一个日期，大约是你们抵达坎大哈，开始那次最终任务的一周前。
下面只有一行字：
“今天又看到Y/N对着那盆快死的仙人掌说话。傻气。但……有点可爱。”
你的呼吸窒住了。
再往后翻，日期跳跃着，记录更加零散，有时只有几个词。
“Y/N的狙击考核，又是最高分。不愧是她。”
“补给延迟。把我的水分了一半给她。她没问，但眼睛亮了一下。”
“她说讨厌这里的风沙。等结束，想去看海。……也许可以一起去。”
“梦见……不好的事。醒来第一反应是确认她的呼吸声。必须更警惕。”
最后一条记录，日期是你们出发前往那个废弃村庄的前夜。字迹异常沉重，墨水几乎划破了纸张。
“任务简报不对劲。预感很糟。……无论如何，要让她活着回去。”
“答应过她，要告诉她我的名字。”
在这行字的下面，空了几行，然后，是用力写下的、截然不同的另一行字。那不再是笔记，更像是一个郑重的签署，一个尘封的誓言：
“如果……如果我回不来。告诉她，我的名字是——”
你的视线模糊了，滚烫的液体毫无预兆地涌出眼眶，滴落在发黄的纸页上，洇开了那些沉重的字迹。你颤抖着手，胡乱抹去眼泪，拼命瞪大眼睛，看向那最后、最关键的一行。
那里，他用尽全部力气写下的，不是任何你猜测过的、可能属于他的名字。
那赫然是——
你的名字。
Y/N。
工整，清晰，一笔一划，刻骨铭心。
仿佛他这一生，从拥有这个名字开始，或者，从决定把这个名字作为自己最后的秘密与承诺之时，他存在的意义，就已经与你紧密相连，直至终结。
笔记本从你无力松开的手中滑落，轻轻掉在地板上，摊开在那最后的一页。
窗外，阳光正好，是你们曾经在坎大哈污浊雨夜里，谈论过、向往过的，那种明亮到刺眼的、属于“家”的阳光。它透过玻璃窗照进来，落在那行字上，落在你沾满新旧泪痕、空洞望着前方的脸上。
世界一片寂静。
只有那行字，在阳光下无声地燃烧。
Y/N。
京公网安备11010502036362号