晨光彻底淹没工作室时，陈望已经收拾好了背包。
不是平日外出那种轻便的背包，而是登山用的六十升大包。他沉默地将必需品一件件装进去：换洗衣物、洗漱用品、充电宝、手电、简易急救包。然后是剪纸相关的工具。不是全部，只选了最必要的：三把不同型号的剪刀，用皮套仔细裹好；一卷桑皮纸，裁成巴掌大小便于携带；一小盒矿物颜料；那把爷爷传下来的老刻刀，刃口已经磨损，但握柄处被手掌磨出了温润的包浆。
最后，他从工作台最下方的柜子里，取出那个金属工具箱。
打开锁扣，掀开盖子。素描簿静静躺在里面，纸鸢和那些纸鸟都恢复了静止，躺在纸页上，像是普通的剪纸作品。但陈望知道不是。他能感觉到它们沉睡中的“呼吸”，能感觉到那些微弱的、与他掌心银色纹路共鸣的脉动。
他将素描簿拿出来，没有翻开，直接放进背包最内层的防水隔层。工具箱则留在柜子里。太大，不方便携带。
收拾完这些，陈望在工作室里站了一会儿。
晨光斜斜地切过房间，照亮空气中浮动的微尘。工作台上还散落着昨晚没收拾的纸屑，剪刀架上的工具排列整齐，墙面上贴着他这些年满意的作品。从最初笨拙的窗花，到后来繁复的《十二月花神》，再到最近那只在晨光下抬起脖颈的纸鹤。
这一切，他可能要离开很久。
也可能，再也回不来。
剪云客昨晚最后的话还在耳边：“去找裁月匣，是你唯一的路。但那条路不在城市里。你爷爷当年把它藏在‘纸魄稀薄’的地方，远离人群，远离纸张堆积的场所。你得往偏僻处走，往山里走，往那些剪纸传统还活在日常里的地方走。”
“我怎么知道去哪儿找？”
“你会知道的。”剪云客当时神情复杂，“纸魄会指引你。你们现在是一体的，它会本能地感应到同源的力量。但记住，路上别轻易剪纸，别轻易唤醒纸魄。你每唤醒一个，就会在黑暗里点亮一盏灯。不光指引你，也指引别的什么东西。”
陈望深吸一口气，拉上背包拉链。背包很沉，压得肩膀发紧。他看了眼手机，早上七点二十。简云客约他八点在城西长途汽车站见面，那里有发往周边县乡的班车。
该出发了。
他锁上工作室的门，钥匙在锁孔里转动的声音格外沉重。走下楼梯时，房东老太太正好买菜回来，看见他背这么大的包，愣了一下：“小陈，出远门啊？”
“嗯，去采风，收集些民间剪纸样子。”陈望说了个半真半假的理由，“可能要一段时间。”
“哦哦，好，好。”老太太点头，又想起什么，“对了，前几天有个男的来找你，说是什么民俗协会的，问你什么时候在。我说你开店时间不定，他就走了，也没留联系方式。”
陈望心里一紧：“长什么样？”
“四十来岁吧，戴个眼镜，文绉绉的。说话挺客气。”老太太想了想，“哦对，他手里总捏着个小纸片，叠成三角形，一直在手里转。”
纸片。
陈望感到后背发凉。他道了谢，快步离开巷子。走到巷口时，他回头看了一眼。“纸间事”的招牌在晨光里静默着，窗玻璃反射着天空的淡蓝色。
这一眼，像是在告别。
城西长途汽车站是上个世纪的老建筑，墙面贴着早已过时的白色瓷砖，缝隙里嵌着经年的污垢。候车大厅里弥漫着泡面、汗味和劣质香烟混合的气味。电子屏上滚动着发车信息，大多开往周边县城和乡镇。
剑云客已经到了。
他换了一身深灰色的户外装，背着个和陈望差不多大的登山包，左手的伤处裹着新的绷带，隐隐透出药味。看见陈望，他点点头，没多话，只递过来一张车票。
“开往青阳县，八点二十发车。”剪云客说，“车程四个小时。到了那儿再转车。”
陈望接过车票，薄薄的纸片，印着褪色的字迹。他看了眼剪云客：“你跟我一起？”
“送到你进山。”剪云客语气平淡，“后面就得你自己走了。我不能离城市太久，有些东西需要我看着。”
“什么东西？”
简云客没回答，只是抬眼扫视候车大厅。他的目光锐利，像鹰隼在巡视领地。陈望顺着他的视线看去：角落里打盹的民工，抱着孩子喂奶的妇女，蹲在垃圾桶旁吃包子的少年，还有几个聚在一起抽烟的司机。一切看起来平常。
但剪云客看了很久。
直到广播响起：“开往青阳县的旅客，请到三号检票口检票上车。”
剪云客这才收回目光，拎起背包：“走吧。”
大巴很旧，座椅的绒布磨损得露出海绵，车窗玻璃上有纵横交错的划痕。车上已经坐了大半，多是拎着大包小包的乡民，也有几个看起来像返乡学生的年轻人。陈望和简云客找到靠后的座位坐下，背包塞进行李架。
引擎发动，大巴缓缓驶出车站，汇入清晨的车流。
城市在窗外后退。高楼渐稀，平房渐多，然后是城乡结合部杂乱的招牌和厂房，最后连这些都少了，只剩下延展的田野和远处起伏的山峦。秋收已过，田里留着稻茬，枯黄一片，偶有几只麻雀起落。
陈望靠着车窗，看着这一切。他从小在城市长大，去郊区的次数都有限，更别说真正的乡下。这种陌生感，加上背包里沉睡的纸魄，让他心里空落落的，像是被连根拔起，扔进未知的风里。
剪云客一直闭目养神，但陈望能感觉到，他没有真睡。他的呼吸很浅，身体保持着一种微妙的紧绷，像是随时能弹起来。
车开了一个多小时后，剪云客忽然睁开眼睛。
“把左手给我看看。”他说。
陈望迟疑了一下，伸出左手，摊开手掌。那些银色纹路在自然光下几乎看不见，只有特定角度才能瞥见一丝微光。
剪云客盯着看了几秒，然后从怀里掏出一个小小的皮囊，倒出点暗绿色的粉末在掌心，混了点口水，搓成黏糊状。
“伸手。”
陈望照做。剪云客将那团黏糊抹在陈望掌心，用力揉搓。粉末带着刺鼻的草药味，接触皮肤的瞬间，传来灼热感，但很快就变成清凉。
“这是什么？”
“遮息粉。”剪云客压低声音，“能暂时掩盖你身上纸魄的‘气味’。不然我们这一路，可能会引来一些。不该引的东西。”
他抹得很仔细，覆盖了所有银色纹路。完成后，陈望掌心的纹路真的看不见了，皮肤看起来完全正常，只是残留着一股淡淡的药草味。
“能维持多久？”
“两天左右。”剪云客收起皮囊，“所以你得抓紧。进了山，找到第一个线索后，我会教你更持久的方法。”
陈望擦掉手上多余的粉末：“第一个线索是什么？”
“你爷爷当年常去的地方。”剪云客看向窗外飞逝的景色，“他是个喜欢走动的人，每年都会花几个月下乡，说是‘采风’，其实是去那些还保留着老剪纸传统的地方，寻找纸门三脉散落的痕迹。青阳县是他去得最多的。那里有个村子，叫纸坊村，明清时是贡纸的产地，也出过不少剪纸艺人。”
“纸坊村”
“嗯。但我们要去的不是现在的纸坊村。”剪云客顿了顿，“是村子后面山里，一个已经废弃的老寨子。你爷爷在那里住过一段时间，据他说，裁月匣的线索，可能藏在寨子里的某处。”
大巴颠簸了一下，驶上盘山路。路越来越窄，弯道越来越急，窗外已经是深秋的山景：红黄绿交织的林木，裸露的灰白色岩壁，偶尔闪过一两个挂在崖边的小村落。
陈望感到背包里传来一阵轻微的脉动。
不是震动，而是某种共鸣。像是素描簿里的纸鸢，感应到了什么，在沉睡中发出回应。他下意识地按住背包，那股脉动又消失了。
剪云客注意到了他的动作：“感觉到了？”
“嗯”
“正常。越靠近纸魄浓郁的地方，你的纸鸢反应会越强。”剪云客说，“但记住，别轻易放它出来。山里的‘东西’，可能比城里的更古老，更……原始。”
“原始？”
“城里的纸魄，大多附着在书本、字画、工艺品上，受过文气熏陶，就算异变，也还带着点‘文明’的影子。”剪云客的声音很冷，“山里的不一样。可能附着在祭祀用的纸人纸马、傩戏面具、甚至坟头的纸幡上。那些东西承载的，是更直接的恐惧、欲望、执念。唤醒它们，后果难料。”
陈望沉默。他看着窗外掠过的深山，那些密林在秋阳下呈现出丰富的层次，美得宁静。但此刻在他眼里，每片阴影都可能藏着未知的东西。
又过了一个多小时，大巴在一个简陋的招呼站停下。司机扯着嗓子喊：“青阳县到了！下车的抓紧！”
陈望和简云客拎着背包下车。这里说是县城，看起来更像一个大点的镇子：一条主街，两侧是三四层的楼房，店铺招牌新旧不一。远处能看见山的轮廓，比来时路上更近，更陡峭。
剪云客看了眼时间，中午十二点多。他带陈望走进街边一家小面馆，点了两碗面。等面的间隙，他摊开一张手绘的地图。是那种很老式的、画在牛皮纸上的简图，墨迹已经淡了。
“这是你爷爷当年画的。”剪云客指着图上一处标记，“纸坊村在这里。从县城坐农村班车，四十分钟能到村口。但老寨子在村子后面五里的山里，没车，只能走。”
图上，老寨子的位置画了一个小小的六边形符号，正是裁月匣的形状。
“寨子里还有人住吗？”陈望问。
“二十年前还有几户，现在应该全搬下来了。”剪云客收起地图，“我们今晚在纸坊村找个地方住下，明天一早进山。记住，进了村子，少说话，多看。特别是关于剪纸的事，别提。”
面端上来了，热气腾腾。陈望吃得很慢，没什么胃口。简云客倒是吃得很快，吃完后，他起身去柜台结账，顺便跟老板聊了几句。
陈望听见他用当地方言问去纸坊村的班车时间。老板说下午两点有一趟，停在街口的信用社门口。
两点三十分，他们走到信用社门口。那里已经等了几个人，多是拎着蛇皮袋的村民。两点整，一辆破旧的中巴车晃晃悠悠地开过来，车身糊满泥点。
上车，买票。车里更挤，混合着烟草、汗味和某种家禽的气味。陈望靠窗坐下，剪云客坐在他旁边。车子发动，驶出县城，拐上更窄的土路。
路况很差，颠簸得厉害。窗外是连绵的梯田，这个季节已经收割完，露出黄土的本色。偶尔闪过一片竹林，或几株高大的古树。越往里走，房屋越少，山势越逼人。
陈望感到背包里的脉动越来越清晰。
不再是偶发的共鸣，而是一种持续的、低沉的搏动，像心跳，又像某种深沉的呼唤。他隔着背包布料，能感觉到素描簿在微微发烫。
纸鸢醒了。
不是完全苏醒，而是在沉睡中感知到了什么，开始不安，开始渴望。
陈望按住背包，试图用意识去安抚。他不知道怎么具体做，只是集中精神，在心里“想”：安静，等待，还不是时候。
背包里的搏动减弱了一些，但没完全停止。
剪云客瞥了他一眼，没说话。
中巴车在一个岔路口停下。司机喊：“纸坊村到了！下车的！”
他们拎着背包下车。眼前是一个典型的山村：几十户人家依山而建，房子多是土木结构，瓦顶，有些看起来很老了。村口有棵巨大的榕树，树下坐着几个老人，正晒太阳聊天。看见生人，他们都停下了话头，投来审视的目光。
剪云客神态自若地走过去，用方言跟老人们打招呼，说是来采风的画家，想画点老房子。老人们将信将疑，但也没多问，只指了村里唯一一家能住宿的地方。村支书家开的农家乐。
农家乐就是村支书自家的两层小楼，腾出几间房给客人住。条件简陋，但还算干净。老板娘是个中年妇女，话不多，收了钱，给了钥匙，指了房间位置，就回厨房忙去了。
房间在二楼，很小，两张单人床，一个旧衣柜，一扇窗对着后山。陈望放下背包，走到窗边。
后山很近，近得能看见林木的细节。那是一片混交林，松树、杉树、栎树，还有大片竹林。秋色浓郁，但在下午的光线下，山林深处显得幽暗，看不透。
那里就是老寨子的方向。
背包里的搏动又强了一分。
陈望转身，看见剪云客正从自己背包里往外拿东西：一把新的、更长的剪刀，通体黑色，刃口泛着哑光；几个小纸包，不知道里面是什么；还有一把用红绳缠柄的裁纸刀。
“这些东西”
“今晚用不上，但明天进山需要。”剪云客把剪刀别在腰后，“你先休息。晚饭时我下去跟老板娘聊聊，打听点寨子的事。记住，别乱走，特别别一个人往后山去。”
陈望点点头。见云客出去了，轻轻带上门。
房间里安静下来。陈望坐到床上，终于把背包打开，取出素描簿。
他没有立刻翻开，只是摸着皮革封面。温度比平时高，触感也更……有弹性。像是里面的纸张在呼吸，在膨胀。
他轻轻翻开。
纸鸢还在那一页。但它不再是蜷缩的姿态，而是完全展开了翅膀，头颈高昂，眼睛那两个空洞里，银白色的火焰稳定地燃烧着。周围的纸鸟们也醒着，每只都保持着准备起飞的姿态，身上的光彩内敛而沉静。
它们都在“看”着陈望。
不是用眼睛，是用整个存在。
陈望伸出手指，轻轻触碰纸鸢的翅膀。纸张的触感温润，带着微弱的波动。他闭上眼睛，试着用意识沟通。
你感觉到了什么？
回馈的意念清晰而迫切：
那里。
山里有东西。
同源，但不同。
古老，沉睡，但……在等。
等什么？
不知道。
但它在呼唤。
呼唤你。
也呼唤我们。
陈望睁开眼，看向窗外后山的密林。夕阳开始西沉，给山脊镀上金边，但林深处的阴影更浓了，浓得像化不开的墨。
呼唤。
这个词让他想起爷爷临终前，指向窗外的明月，嘴唇嚅动说出的那半句话。
也许爷爷指的，不光是月满之时唤醒纸魄。
也许还有别的呼唤，从更远的地方传来，从这些深山里传来，从裁月匣可能埋藏的地方传来。
陈望合上素描簿，重新放回背包。他走到窗边，看着天色一点一点暗下去。
村里的灯次第亮起，昏黄的光点散落在山坳里。远处传来狗吠声，母亲唤孩子回家的声音，锅铲碰撞的声响。寻常的山村黄昏。
但陈望知道，这一切寻常之下，藏着不寻常的东西。
他带来的，和他即将去寻找的。
背包在床角沉默着。里面的纸鸢和纸鸟们，在黑暗中，眼睛里的火焰静静燃烧。
等待着明天的进山。
等待着离开这最后一点人间灯火，踏入真正的、纸张与剪刀所主宰的古老领域。
窗外，最后一丝天光沉入山后。
黑夜降临。
剪刀在剪云客腰间，泛着冰冷的哑光。
而山里的东西，在更深的黑暗中，开始苏醒。
京公网安备11010502036362号