夜色如砚中渐散的浓墨，缓慢浸润着整座城市。
陈望放下刻刀时，墙上的老式挂钟恰好敲响十一下。工作台上铺满了纸屑。朱红的、金箔的、靛青的，在节能灯冷白的光下，像一片片褪了色的鳞。他揉了揉酸涩的眼眶，指尖还残留着宣纸细腻的触感。
又是一天。
剪纸工作室“纸件事”藏在老城区最深的巷子里，门脸窄得只能容一人侧身。三年前爷爷去世后，这间传了三代的手艺铺子就落到了他肩上。生意不好不坏，够付房租和吃饭，偶尔有些艺术院校的学生来拍纪录片，称他为“非遗传承人”这个词让陈望总觉得肩上压着看不见的重量。
手机震动了一下。屏幕亮起，是母亲发来的消息：“望仔，这周末回家吃饭吗？你王阿姨的女儿刚从国外回来”
陈望按熄了屏幕。窗外的梧桐树影在风里摇晃，叶子已经落了大半。他起身准备收拾工作台，目光却落在了角落那只榉木匣子上。
爷爷的匣子。
匣子很旧了，边角包着的铜片已经氧化成暗绿色。陈望记得小时候，爷爷总是不许他碰这个匣子，说“时候未到”。三年前爷爷弥留之际，才颤巍巍地把钥匙塞进他手心，嘴唇翕动着说了半句什么，后半句却被永远的沉默吞没了。
他从未打开过。
今晚却有些不同。也许是连熬三个通宵赶制婚庆订单的疲惫，也许是母亲那条消息勾起某种说不清的情绪，陈望鬼使神差地拉开抽屉，取出了那枚已经磨得发亮的黄铜钥匙。
锁簧弹开的声音在寂静的夜里格外清脆。
匣子里没有想象中的奇珍异宝。最上面是一叠用丝线扎好的信笺，纸色泛黄，墨迹晕开成淡灰色的云。陈望小心地解开丝线，发现那是曾祖父年轻时与各地剪纸艺人往来的书信，谈论的都是些技法掌故。天津杨柳青的年画如何改剪，蔚县点染彩绘的颜料配方，佛山铜凿剪纸的金箔用法。
书信下面，是一本册子。
严格来说，是半本。封面只剩左上角一隅，隐约能看出一个繁体的“剪”字。书脊处的线装棉线早已朽烂，纸页松散，边缘满是虫蛀的细密孔洞。陈望轻轻翻开第一页。
不是他想象中的技法图谱。
纸页上没有任何图案，只有密密麻麻的竖排小楷，墨色极深，仿佛刚刚写下。他辨认着那些略带潦草的字迹：
“造化之始，万物有灵。纸非死物，剪非断灭。以神驭剪，以气贯纸，形具而神生，此谓‘化’
陈望皱起眉。这不像剪纸口诀，倒像是某种玄学典籍。他继续往下翻，后面的内容更加晦涩，夹杂着大量他从未听过的术语：“纸魄”“气脉”“剪痕通幽”在讲到“点睛赋灵”一节时，书页中央却是一大片焦褐的痕迹，像是被火烧过，关键内容荡然无存。
就在这时，窗外忽然亮了起来。
陈望抬头。一轮满月不知何时爬上了中天，清辉透过窗棂，恰好落在摊开的残谱上。奇事发生了。那些被虫蛀的孔洞，在月光的穿透下，竟在纸页背面投出连贯的、从未显现的阴影图案！
他屏住呼吸，将书页举到月光下。
光穿过密密麻麻的蛀孔，在桌面上织出一幅流动的影画：那是一只展翅的鸢鸟，每一片羽毛的纹理都清晰可辨。更奇异的是，随着月光角度的微移，影中的鸢鸟竟似在缓缓振翅，长尾摇曳，仿佛下一秒就要从光与影的牢笼中挣脱而出。
陈望感到指尖下的纸页在微微发烫。
不，不是错觉。一种难以言喻的悸动从书页传来，顺着指尖蔓延至手臂，最后在胸口轻轻叩击。他忽然想起爷爷临终前未说完的话。老人干枯的手指指向窗外明月，嘴唇吐出两个气音：
“月满”
难道是这个意思？
陈望定了定神，从材料架上取来一张仿古的桑皮纸，又抽出最细的一把刻刀。他从未见过鸢鸟，但此刻影中的图案仿佛早已烙在脑中。刀尖落下，行云流水。
剪裁、镂空、剔出细羽。
他的动作快得反常，仿佛不是他在操纵剪刀，而是某种沉睡的记忆在通过他的手苏醒。月光洒在逐渐成形的纸鸢上，给素白的纸蒙上一层流动的银晕。
最后一刀落下时，工作室里的灯忽然闪了闪。
陈望没有在意。他举起完成的作品，对着月光端详。这只纸鸢比他以往任何作品都要精细，翅羽的镂空层次分明，长尾的弧度自然飘逸。他很满意，准备用镊子将它轻轻放在工作台上。
纸鸢的翅膀，轻轻颤了一下。
陈望僵住了。
他死死盯着手中的作品。桑皮纸在月光下泛着柔和的哑光，剪口边缘干净利落。一切如常。
是错觉。熬夜太多了。
他深吸一口气，再次移动手腕。这次他看得真切：纸鸢左侧的翅膀，那片最长的飞羽，确实向内蜷缩了一毫米，又缓缓舒展，如同呼吸。
不。
不可能。
陈望的手开始发抖。他想放下纸鸢，手指却像被黏住般无法松开。而更恐怖的是，某种微弱的、新生的“存在感”正从纸面之下苏醒，像初春破土的第一株嫩芽，细小，却不容忽视地抵着他的指尖。
就在这时，纸鸢的头部。那个他精心剪出的、回眸顾盼的鸢首。缓缓地、极其缓慢地，转了过来。
两个用最小号虫子凿出的圆孔，在月光下泛着空洞的黑。可就在陈望与这对“眼睛”对视的刹那，他分明感觉到，有什么东西在透过这两个孔洞，打量着他。
打量这个将它带到世间的“人”。
啪嗒。
陈望终于松开了手。纸鸢飘落在工作台上，侧躺着，翅膀半展。它不动了，又变回了一具精致却无生命的剪纸。
工作室重归死寂。只有挂钟的秒针恪尽职守地走动：嗒、嗒、嗒。
陈望踉跄后退，脊背抵住冰冷的墙壁。他低头看向自己的双手，指尖还残留着桑皮纸摩擦的微热。月光依旧温柔地铺满工作台，照亮那本摊开的残谱，照亮旁边静止的纸鸢。
以及纸鸢身下，不知何时出现的一行极淡的、似有若无的墨迹小字。那字迹与残谱同源，却新得像刚刚沁出纸面：
“第一刀已落。纸魄醒，不可逆。”
窗外，夜风骤起，摇动满城梧桐。
而巷子深处，“纸间事”工作室的窗内，那具躺在月光下的纸鸢，尾羽的尖端，几不可察地，又颤动了一下。
仿佛在等待下一次呼吸。
京公网安备11010502036362号