公子府的黄昏，总比其他地方来得早一些。

日头斜斜地挂在西边檐角，挣扎着透进几缕昏黄的光，勉强穿过书房半开的窗棂，在地上投下长长的、歪斜的格子影。空气里有种挥之不去的陈腐气息，混着墨香、纸霉，还有一丝若有若无的、属于失意者的暮气。

韩非坐在窗下那方旧席上，手里握着一卷翻到一半的《商君书》。竹简上的字迹密密麻麻，他却一个字也看不进去。目光落在窗格上，看那光一点点变淡，变冷，最后被涌上来的夜色吞没。

削去司寇之职，已有七日。

头两天，还有愤怒，有不甘，有将竹简摔在地上的冲动。后来，只剩下空。一种被抽去筋骨、悬在半空的空。不用再天不亮就赶往司寇府，不用再对着堆积如山的案牍思索律令条文，不用再和那些阳奉阴违的官吏周旋。

时间一下子变得很长，长得可怕。长到可以盯着一片叶子从枝头飘落，看它如何旋转、翻滚，最终委顿于尘土。长到可以听见自己心跳的声音，一声，又一声，在寂静的宅院里，单调地回响。

门外响起脚步声。不疾不徐，在寂静中格外清晰。

韩非没有动。大概是送晚饭的仆役，或者又是宫里派来“探望”的眼线。

门被轻轻推开，带进一阵微凉的晚风。

张良（温和）看来我们来的正是时候。

温润平和的声音响起，带着一丝恰到好处的笑意。不是仆役。

张良提着一个双层食盒，率先走了进来。他依旧是一身纤尘不染的白衣，面上带着惯常的温和，眼神却比平日更加清亮，像是特意洗去了所有疲惫与尘埃。

张良将食盒放在案几上，动作轻巧地打开盖子，香气顿时弥散开来，冲淡了屋里的沉闷。

张良（温和）带了城南‘松鹤楼’的酱鸭，还有一坛他们掌柜私藏的‘杏花春’。知道你这里最近‘门庭冷落’，特意来添些人气。

紧随其后的是燕泠玥。她手里没拿东西，目光在室内迅速一扫，掠过那些散乱的竹简、积灰的笔架，最后落在韩非脸上，停留了片刻。

燕泠玥（温和）院子里的草该除了，西墙角那株老梅，生了虫，我让府里的老园丁来看过，说还救得回来。

她说着，走到窗边，“吱呀”一声将另一扇半掩的窗也完全推开。更多的晚风和暮色涌入，带着外面草木的气息。

韩非动了动嘴唇，想说些什么，却没发出声音。

第三个人走进来时，连屋内的光线似乎都凝滞了一瞬。

临渊——今日换了身素雅的青灰色常服，袖口绣着不起眼的暗纹。他手里只拿着一卷用青布包裹的东西，步履从容，目光平静地扫过屋内，最后落在韩非身上，微微颔首。

嬴政（温和）路过城东书肆，见新到了一批前朝律法残卷，想着你或许有兴趣，便顺手带来了。

韩非（苦笑）临渊兄。

他没有提官职，没有提禁足，甚至没有提任何与朝堂相关的话。只是将一卷书，放在一个失意者的面前，仿佛这只是一次再寻常不过的友人拜访。

最后进来的是卫庄。

他没走门，是从敞开的窗户悄无声息地翻进来的，落地时连一丝灰尘都未惊起。鲨齿剑悬在腰间，银发在暮色中泛着冷光。他看也没看屋内的狼藉，径直走到墙角，那里靠着一柄落满灰尘的旧剑——是韩非少年时习武用过的佩剑。

卫庄拿起那柄剑，指腹抹过剑鞘上的灰，又用袖口擦了擦剑柄。

卫庄（淡淡的）锈了！

卫庄（淡淡的）后院宽敞，比屋里透气！

这不是询问，是陈述！

张良已经将食盒里的菜肴一一摆出，酱鸭油亮，时蔬青翠，还有一碟琥珀色的冻糕，都是新郑城里寻常却可口的菜式。他又取出几只素瓷酒杯，一一斟满杏花春。酒色清透，香气清冽。

韩非（温和）子房破费了！

韩非看着满桌菜肴，低声道。

张良（微笑）破费的不是我，是临渊兄付的钱。

嬴政（温和）客居新郑，难得有机会做东。韩兄，张兄，燕姑娘，卫庄兄，请。

很平常的聚餐饮酒的开场，平常得仿佛他们此刻不是在禁足失意的公子府书房，而是在紫兰轩热闹的雅间里。

韩非端起酒杯，指尖触到微凉的瓷壁，顿了顿，然后仰头饮尽。酒液滑过喉咙，带着杏花的微甜和粮食的醇厚，一路暖到胃里。

张良（赞许）松鹤楼的酱鸭，火候比上月精进了！

张良夹了一箸，细细品尝，像是在鉴赏某件艺术品。

张良（赞许）皮酥而不腻，肉嫩而入味。可见即便是做一道菜，用心与不用心，时日久了，也看得分明。

燕泠玥安静地吃着，动作利落，偶尔抬眼看看韩非面前的碗。见他不动，便用公筷夹了一片鸭肉，放进他碗里。

燕泠玥（温和）凉了不好吃！

卫庄没动筷子，只是靠在窗边，看着窗外逐渐浓重的夜色。忽然，他伸手，从窗外探进来的老梅枝上，折下一小段生了虫瘿的细枝，放在掌心看了看，然后指间微一用力，虫瘿碎裂，露出里面几条细小的、已经僵死的虫尸。

卫庄（淡淡的）虫杀死了，梅树未必能活。但不管，它一定死。

他将虫尸弹落窗外，仿佛只是说了句闲话。

这话说的没头没尾，但韩非听懂了。

放任自流，只有枯死一途。即便救治艰难，也总得一试。

嬴政放下酒杯，拿起那卷他带来的青布包裹，解开系绳，露出里面几卷残破的竹简。竹简年代久远，字迹多有模糊，但依稀可辨是战国初期某小国的律令条文。

嬴政（温和）这几卷东西，书肆老板当废品收来的，差点扔进灶膛。我看了看，其中关于‘市贸之律’、‘田亩之界’的几条，虽然粗陋，却也有些意思。尤其是这条——

嬴政将竹简推到韩非面前。

嬴政（温和）货贿公行，则市价不平；吏治不清，则亩界不定。’说得直白，却也切中要害。可见有些道理，不在乎辞藻华丽，不在乎出自何人之手，只在乎它是否……真切。

他顿了顿，随后又看向韩非。

嬴政（温和）韩兄的《五蠹》、《孤愤》，言辞或许犀利，道理却是真的。真的东西，一时蒙尘，也总有人会捡起来，擦干净，再看。

不是安慰，不是鼓励，甚至不是评价。只是陈述一个事实——你写的东西，有价值。这价值，不因你官职在否而增减。

韩非的手指，无意识地抚过那些残简上粗糙的刻痕。冰凉的触感，却莫名让他纷乱的心绪沉静下来。

张良又斟了一轮酒，这次换了个话题。

张良（温和）前日去拜访太史公，听他讲古。说到商鞅变法之初，也曾被贬黜，困于郿邑。那时他做什么？据说将历代律令、各国政要，一一梳理，写成《商君书》初稿。后来秦孝公复用他，那些在困顿中写下的文字，便成了变法的根基。

张良（笑笑，温和）可见有时候，停下来，未必是坏事。能看清来时路，也能想明白，下一步该往哪里走。

燕泠玥突然起身，看向窗外。

燕泠玥（温和）屋里闷，出去走走！

她说完，率先向后院走去。卫庄看了韩非一眼，也转身跟上。

张良和嬴政也相继起身。

韩非坐在原地，看着他们离去的背影，又看看案上残羹冷炙、杯中残酒、摊开的旧简。

暮色已经完全笼罩下来，书房里一片昏暗。

但后院的方向，燕泠玥已经点亮了檐下的灯笼。昏黄温暖的光，透过月门，漏进来一片。

他缓缓起身，脚步起初有些滞涩，然后逐渐平稳。

走出书房，穿过回廊，来到后院。

秋夜的风带着凉意，吹在脸上，让人清醒。院角那株生了虫的老梅，在灯笼光下静静立着，枝条疏朗。卫庄不知从哪找来一把花剪，正修剪着那些明显的病枝枯杈，动作干脆利落。燕泠玥在查看梅根部的土壤。

张良和嬴政站在不远处，仰头看着夜空。今夜无月，星河却格外清晰，漫天碎钻般铺陈开来。

张良指向北方。

张良（欣喜）看，北斗的勺柄，已经开始西转了。再有两月，便是指冬之时。

嬴政（温和）星移斗转，四时有序。该蛰伏时蛰伏，该生发时生发，万物皆然。

韩非走到他们身边，也抬起头。

浩瀚星空，亘古不变地悬在头顶。那些闪烁的光点，见过多少王朝兴替，多少英雄沉浮？个人的得失荣辱，在它面前，渺小如尘埃。

可正是这渺小的尘埃，依然在努力地活着，思考着，挣扎着，想在自己短暂的一生里，留下一点点不一样的痕迹。

卫庄修剪完梅枝，将花剪扔给老园丁，走到韩非身边，拍了拍他的肩膀，力道不轻不重。

卫庄（淡淡的）剑锈了，磨一磨就好。人也是。

燕泠玥检查完梅树，也走过来，站在韩非另一侧，没有说话，只是和他一起，静静望着星空。

张良和嬴政相视一笑，举起手中不知何时又满上的酒杯。

张良（温和）敬今夜！

嬴政（微笑）敬来日！

韩非深深吸了一口冰凉的夜风，胸腔里那团淤塞了多日的浊气，仿佛被这风穿透、涤荡。

他转身，走回书房。片刻后，他拿着一壶酒和几只杯子出来，给每个人都斟满。

然后，他举起杯，看向身边这些在暮色中前来，用最平常的方式，将他从泥沼边缘拉回的朋友。

他声音清晰，终于找回了熟悉的节奏。

韩非（温和）敬诸位，也敬……尚未写完的《韩非子》。

酒杯轻碰，声音清脆，在寂静的秋夜里传得很远。

远处宫墙巍峨，暗流依旧汹涌。

但这一刻，公子府的后院，灯光温暖，星河在天。

失意者的冬天或许漫长，可总有人，会送来一壶酒，点亮一盏灯，陪你看一夜星光，告诉你——

根还在，路未尽。

重振旗鼓