上海的寒夜，湿冷的风卷着黄浦江的薄雾，漫过复式江景豪宅的落地窗，落在白橡木书桌上那支缺了笔锋的狼毫笔上。齐烬指尖捏着笔杆，竹制的笔身已经被岁月摩挲得光滑，笔锋却齐齐断去，像是被生生掐断的文思，也像是一段未了的笔墨情缘。这是第十二份卷宗里的怨灵圣器，来自羁怨囚廊深处，裹着一段民国书院里的师徒笔墨憾事。
卷宗上的字迹带着砚台的墨香与岁月的清苦，齐烬垂眸翻阅，指尖拂过纸页时，仿佛能听见书院里的朗朗书声，混着笔尖划过宣纸的沙沙声响，悠悠传来。狼毫笔的主人叫温砚之，是民国年间沪上一所私立书院的国文先生，这支笔，是他的恩师赠予的临别礼。恩师是江浙一带赫赫有名的书法家，一手行书飘逸灵动，温砚之自幼便跟着恩师习字，晨昏不辍，笔杆被他握出了一层薄茧。
恩师常说：“字如其人，心正则笔正。”他将这支亲手打磨的狼毫笔送给温砚之，语重心长道：“此笔随我三十载，今赠予你，盼你守得住笔墨初心，也守得住人间道义。”温砚之捧着笔，眼眶泛红，跪地叩首：“弟子定不负恩师所托。”
那时的书院，是乱世里的一方净土。温砚之教学生们读《论语》，写大字，用笔墨纸砚构筑起一片精神家园。他最得意的弟子，名叫顾清和，眉目清隽，天资过人，一手字深得他的真传。师徒二人常在月下对坐，研墨挥毫，谈文论道，温砚之只觉，自己半生的笔墨情怀，终于有了传承。
可乱世的烽火，终究烧到了书院的门前。日军占领上海后，勒令书院改教日文，否则便查封校舍，逮捕师生。书院的院长犹豫不决，温砚之拍案而起：“汉字是我华夏之根，岂能说改就改！”他带着学生们罢课抗议，却惹来了日军的注意。
日军抓走了顾清和，以此要挟温砚之。他们说，只要温砚之写一篇颂扬“大东亚共荣”的文章，刊登在沪上的报纸上，便放了顾清和。温砚之攥着那支狼毫笔，一夜白头。他看着窗外的残月，想起恩师的教诲，想起那些跟着他读书的学生，只觉得心口像是被刀剜一般。
第二天，温砚之提着笔墨纸砚去了日军的司令部。他没有写颂扬的文章，而是挥毫写下“宁为玉碎，不为瓦全”八个大字，笔力遒劲，字字泣血。日军军官勃然大怒，命人折断了他的狼毫笔，将笔锋碾得粉碎。
顾清和终究是没能救回来。消息传来的那天，温砚之抱着那支断锋的狼毫笔，坐在书院的杏树下，一夜未语。后来，书院被查封了，温砚之带着断笔，隐居在弄堂的小屋里，再也没有写过一个字。他常常对着断笔发呆，心里的悔恨像是潮水般涌来——他恨自己没能护住弟子，恨自己的笔墨，终究没能抵挡住乱世的刀枪。
晚年的温砚之，靠着变卖字画度日。临终前，他将断笔紧紧攥在掌心，喃喃自语：“清和，为师对不起你……这笔墨初心，我终究是……”话未说完，便溘然长逝。
怨气缠上狼毫笔的那一刻，弄堂里的风，都带着几分呜咽。
齐烬的指尖拂过断去的笔锋，眼底泛起一层淡淡的悲悯。他将狼毫笔放在掌心，指尖凝起一缕清光，清光缓缓渗入竹制的笔杆里，那些盘踞其上的黑气，开始丝丝缕缕地消散。
很快，一个穿着长衫的身影，在清光里缓缓浮现。温砚之依旧是当年书院先生的模样，眉目儒雅，手里攥着那支断锋的狼毫笔，眼底满是化不开的悔恨。他看见齐烬时，苦笑一声，声音沙哑：“先生是来索字的吗？可惜，我的笔，已经写不出字了。”
“我来听你说，那些没来得及写尽的笔墨初心。”齐烬的声音温和，像寒夜里的一盏灯，“你怨吗？怨乱世的无情，怨自己的无力，怨没能护住弟子，守住书院。”
温砚之的身体猛地一颤，眼眶瞬间红了。他低头看着掌心的断笔，指节泛白：“怨过。怨这世道昏暗，怨日军残暴，怨自己手无缚鸡之力，护不住身边的人。可我更恨自己，恨自己没能陪清和一起，守住那方笔墨净土……”
“那你为何，不肯放下这支断笔？”齐烬追问。
“笔在，初心在。”温砚之的声音哽咽着，泪水砸在笔杆上，漾开一圈细碎的光，“我总想着，若有来生，定要护住清和，护住书院，护住我们的汉字，护住……”
话未说完，他便泣不成声。
齐烬看着他，指尖凝起一道金光，金光落在狼毫笔之上，发出一阵柔和的嗡鸣。断去的笔锋，竟在金光里缓缓重生，细密的狼毫重新变得齐整，笔杆上的纹路愈发清晰，仿佛从未被折断过。
“我给你一次，守住初心的机会。”齐烬的声音里带着力量，“这一世，没有战火纷飞，没有日军铁蹄。你依旧是书院的国文先生，顾清和依旧是你的得意弟子。你们会守着那方书院，教孩子们读经史子集，写一手好字。乱世的刀枪没能碾碎的笔墨初心，会在这一世，熠熠生辉。”
温砚之愣住了，他颤抖着拿起狼毫笔，指尖拂过重生的笔锋，触感温润，一如当年恩师赠予他时的模样。他看着齐烬，眼里满是不敢置信的光，泪水汹涌而出，却带着释然的暖意。
“真的……真的可以吗？”他的声音里带着颤抖，像个得到救赎的孩子。
“是真的。”齐烬点头，“这一世，你与清和师徒二人，会将笔墨传承下去，守得住华夏文脉，也守得住人间道义。”
金光缓缓笼罩住温砚之的魂魄，他握着狼毫笔，嘴角扬起一抹久违的笑容，那笑容干净而坚定，像当年在书院里，教学生们写大字时的模样。他对着齐烬深深一揖，声音里满是感激：“多谢先生。我终于，可以守住初心，护住弟子了。”
话音落下，温砚之的身影化作一缕流光，没入狼毫笔之中。狼毫笔上的黑气彻底消散，笔锋齐整，在寒夜的月光里，泛着淡淡的光泽，仿佛从未沾染过悔恨与怨气。
京公网安备11010502036362号