上海的午后，蝉鸣被江风揉碎，漫进复式豪宅的落地窗，落在白橡木书桌上那叠泛黄的信笺上。齐烬指尖捏着一张边缘微卷的旧笺，纸页上的字迹洇着岁月的潮气，墨色淡了大半，却依旧能看出落笔时的缱绻与焦灼。这是第七份卷宗里的怨灵圣器，来自羁怨囚廊深处，裹着一段烽火岁月里的纸上相思。

卷宗上的字迹带着硝烟的味道，齐烬垂眸翻阅，指尖拂过纸页时，仿佛能听见炮火轰鸣的间隙里，笔尖划过信纸的沙沙声，混着远方的雁鸣，悠悠传来。旧笺的主人叫林清鸢，是民国年间沪上女中的国文老师，生得温婉清丽，一手小楷写得娟秀灵动。她的抽屉里，锁着一沓写给前线的信，收信人是沈亦诚——她的同窗，也是她藏在心底的少年。

卢沟桥事变的消息传来时，沈亦诚正和林清鸢坐在外滩的长堤上，看黄浦江的船来船往。他攥着她的手，眼底燃着热血：“清鸢，国难当头，我辈岂能袖手旁观。我要去参军，守家国万里。”林清鸢看着他眼底的光，没哭，只是从包里掏出一沓信纸，塞到他手里：“我等你回来，每一封信，我都写好，等你拆阅。”

从那天起，林清鸢的书桌前，总亮着一盏孤灯。她在灯下写长长的信，写沪上的梧桐又落了几层叶，写女中的学生们唱着救亡图存的歌，写她夜里梦见他穿着军装，骑着战马踏过青石板路。她把信一封封叠好，仔细地收在抽屉里，却一封都寄不出去——战火连绵，邮路断绝，那些写满相思的信笺，成了困在时光里的独白。

她等了三年。

三年里，沪上的租界挤满了逃难的人，女中的校舍被改成了临时医院，林清鸢穿着白大褂，日夜照料伤兵。她依旧在写信，只是信里的字迹，渐渐多了几分潦草。她听说前线打得惨烈，听说日军的铁蹄踏遍了半个中国，却始终没有沈亦诚的消息。有人说他战死了，尸骨埋在无名的荒坡上；有人说他被俘了，再也回不来了。林清鸢不信，她把那些信笺揣在怀里，夜夜摩挲，指尖的温度，焐不热纸页上的凉。

民国三十年的冬天，沪上飘起了雪。临时医院里，送来一批重伤员。林清鸢在担架上，看见了那个熟悉的身影。沈亦诚穿着破烂的军装，一条腿被炸断了，昏迷不醒，怀里还紧紧攥着一个染血的布包。布包里，是她三年前塞给他的那沓信纸，一封未拆，边角都磨得发白。

林清鸢守在他的病床前，哭了一夜。她以为，重逢就是圆满的开始，却没想到，命运的磋磨，才刚刚开始。

沈亦诚醒了，却失去了记忆。他不记得外滩的长堤，不记得灯下的信笺，不记得那个叫林清鸢的姑娘。他看着她递过来的信，眼神茫然：“小姐，你是谁？这些信，是写给谁的？”

林清鸢的心，像被泡在冰水里。她依旧守着他，给他读那些信，读她写的梧桐叶落，读她做的梦。可沈亦诚的眼神，始终是一片空白。

抗战胜利的那天，沪上的街头锣鼓喧天。沈亦诚拄着拐杖，站在人群里，看着漫天飞舞的彩带，忽然对着身边的护士笑了。那笑容，和当年外滩长堤上的模样，一模一样。林清鸢站在远处，看着他和护士相视而笑的样子，忽然明白了——他不是不记得，他只是选择了忘记。忘记那些烽火岁月，忘记那些未拆的信，忘记那个等了他三年的姑娘。

林清鸢回到空荡荡的宿舍，把那些写了又写的信笺，一张张叠好，放在了火盆里。火光舔舐着纸页，那些相思与等待，化作了袅袅青烟。她没有哭，只是看着火光，直到天亮。

第二天，人们在黄浦江的岸边，发现了她的尸体，手里还攥着一张烧了一半的旧笺。

怨气缠上旧笺的那一刻，沪上的雪，下得更大了。

齐烬的指尖拂过纸页上未烧尽的墨痕，眼底泛起一层淡淡的悲悯。他将旧笺放在掌心，指尖凝起一缕清光，清光缓缓渗入泛黄的纸页里，那些盘踞其上的黑气，开始丝丝缕缕地消散。

很快，一个穿着蓝布旗袍的身影，在清光里缓缓浮现。林清鸢依旧是当年的模样，眉眼温婉，手里攥着那沓信笺，只是眼底的光，早已黯淡。她看见齐烬时，轻轻一笑，笑容里带着几分苦涩：“先生是来听我读信的吗？可惜，这些信，再也没有收件人了。”

“我来做你的听众，听你说那些没来得及寄出的话。”齐烬的声音温和，像午后的江风，“你怨吗？怨他的遗忘，怨命运的捉弄，怨这场无疾而终的相思。”

林清鸢的身体猛地一颤，攥着信笺的手，指节泛白。她沉默了许久，才缓缓开口，声音里带着无尽的疲惫：“怨过。怨他为何不拆那些信，怨他为何装作不认识我。可后来，我想通了。战火磨碎了太多东西，他的记忆，他的爱情，都碎在了硝烟里。他不是故意忘记，他只是想活下去。”

“那你为何，不肯放下这张旧笺？”齐烬追问。

“笺在，念想就在。”林清鸢低头看着掌心的旧笺，眼神落寞，“我只是想，让他知道，有一个人，等了他三年，写了三年的信。我只是想，听他说一句，我收到了。”

齐烬看着她，指尖凝起一道金光，金光落在旧笺之上，发出一阵柔和的嗡鸣。纸页上淡去的墨痕，竟在金光里缓缓变得清晰，那些被岁月掩埋的字迹，重新浮现出来，一笔一划，都是当年的情深意切。

“我给你一次，寄出信笺的机会。”齐烬的声音里带着力量，“这一世，没有战火纷飞，没有邮路断绝。你不再是乱世里的国文老师，只是一个在邮局工作的姑娘。沈亦诚不再是负伤的士兵，只是一个常来寄信的工程师。你们会在邮局重逢，他会拆开你写的信，会一字一句地读，会告诉你，他收到了，他也等了你很久。”

林清鸢愣住了，她看着旧笺上清晰的字迹，指尖颤抖着拂过纸页，眼泪无声地滑落，砸在信笺上，漾开一圈细碎的光。

“这……这是真的吗？”她的声音里带着哽咽，像个迷路的孩子。

“是真的。”齐烬点头，“这一世，你们只谈柴米油盐，只论岁月静好，没有硝烟的阻隔，只有两心相许的安稳。”

金光缓缓笼罩住林清鸢的魂魄，她握着那沓信笺，嘴角扬起一抹释然的笑容。那笑容，干净而温柔，像当年外滩长堤上，初见时的模样。

她对着齐烬深深一揖，声音轻得像墨香飘散：“多谢先生。我终于，可以把信寄出去了。”

话音落下，林清鸢的身影化作一缕流光，没入旧笺之中。旧笺上的黑气彻底消散，泛黄的纸页上，字迹清晰如初，仿佛从未沾染过遗憾与怨气。

齐烬拿起旧笺，将它放进玻璃展柜里，与象牙梳、铂金戒指、并蒂莲锦帕、断弦琵琶、残砚、菱花镜并排而立。午后的阳光透过玻璃，照在七件圣器上，反射出温暖的光芒，像是七段终于被圆满的往事。

他低头看向卷宗，提笔在“因果判定”一栏，写下一行字迹：投生邮局职员，遇工程师沈亦诚，寄尽半生信笺，了结前世隔世之怨。

合上卷宗的那一刻，窗外的江风，带着蝉鸣的余韵，缓缓吹过。黄浦江的浪涛声，隐隐约约地传来，像是在为那些被执念困住的灵魂，唱一首圆满的安魂曲。

齐烬站起身，走到落地窗前，看着江面上的船只，缓缓驶过。他想起羁怨囚廊里的那些怨灵，想起它们被困在情爱里的挣扎，眼底泛起一丝温柔。

旧笺上的隔世回音