最后一节体育课的自由活动时间，大半的人都窝在树荫下乘凉，只有林野抱着篮球，冲陈桉扬了扬下巴：“要不要一起？”
陈桉愣了愣，他向来不擅长球类运动，刚想摇头拒绝，就看见林野眼里的笑意，话到嘴边又咽了回去，轻轻点了点头：“好。”
篮球场上的塑胶地面被晒得发烫，林野却像是丝毫不在意，运着球在场上跑了两圈，白衬衫被风掀起，露出流畅的腰线。他停下来，转过身冲陈桉招手：“过来，我教你。”
陈桉慢吞吞地走过去，林野站在他身后，伸手握住他的手腕，带着他摆正姿势，指尖的温度透过皮肤传过来，烫得陈桉的耳尖发红。“运球的时候，手腕要灵活点，”林野的声音就在耳边，带着薄荷糖的清冽气息，“别太用力，跟着球的节奏走。”
陈桉的注意力根本没法集中在篮球上，满脑子都是身后温热的气息，还有两人相触的手腕。他僵硬地拍了几下球，篮球却不听话地滚到了一边，林野笑着弯腰捡起，指尖刮了刮他的鼻尖：“笨蛋，专心点。”
夕阳渐渐沉下去，把天边染成一片温柔的橘红色。晚风卷着梧桐叶的沙沙声，吹走了午后的燥热。林野不再强求陈桉学会运球，只是和他并肩坐在场边的台阶上，把篮球放在两人中间，一人手里捏着一颗薄荷糖。
“其实高一那次，我就注意到你了。”林野忽然开口，声音被晚风揉得很软。
陈桉偏过头看他，眼里满是惊讶。
“那天我忘带橡皮，找你借，”林野嚼着糖，嘴角弯起一个好看的弧度，“你递橡皮的时候，耳朵红得像熟透的樱桃，我当时就想，这个同学怎么这么可爱。”
陈桉的脸瞬间烧得滚烫，他别过头，假装看天边的晚霞，心脏却跳得飞快。原来不是他一个人，在漫长的时光里，偷偷注视着对方。
就在这时，不远处传来一阵喧闹。几个男生勾肩搭背地走过来，看见他们俩挨得近，故意吹了声口哨，语气里带着戏谑：“野哥，怎么不去打比赛，陪陈桉在这儿吹风呢？”
林野的眉头几不可查地皱了一下，他站起身，拍了拍身上的灰尘，声音淡了几分：“就来。”
陈桉握着糖纸的手指猛地收紧，指尖泛白。他看着林野的背影，看着他被那群男生簇拥着走向球场，看着他接过篮球时，脸上又扬起了那种爽朗的笑，像刚才那种温柔的、带着私语的模样，从未存在过。
晚霞还在天边燃烧，橘红色的光落在陈桉身上，却带着一丝凉意。他低头看着手里那颗没吃完的薄荷糖，糖纸被攥得皱巴巴的，清甜的味道，忽然变得有些发苦。
林野在球场上挥洒汗水，引来阵阵欢呼。陈桉坐在台阶上，看着那个熟悉的背影，忽然觉得，他们之间好像隔着一道看不见的裂痕。
刚才林野说的那句“岁岁年年”，像被风吹散的纸灰，轻飘飘的，没留下一点痕迹。
他想起晚自习被丢进垃圾桶的纸团，想起林野当时眼里的冷淡，想起自己烧纸时被烫到的指尖。那些被甜蜜掩盖的惶恐和不安，在这一刻，全都涌了上来。
晚风越来越凉，陈桉把那颗薄荷糖塞进嘴里，甜味散尽后，是浓重的、化不开的苦。
他站起身，没和林野打招呼，独自朝着教学楼的方向走去。
夕阳把他的影子拉得很长，孤单又单薄。
篮球场上的欢呼声还在继续，一声比一声响亮，却再也落不到他的耳朵里了。
京公网安备11010502036362号