第一章：蝉鸣与烧痕

第一章 蝉鸣与烧痕

晚自习的铃声刚落，窗外的蝉鸣就疯了似的涌进来，裹着夏末黏腻的热风，扑在满是公式的草稿纸上。粉笔灰在白炽灯的光线下飘着，像一层薄薄的雪，落在陈桉的睫毛上，他却没舍得眨眼——视线的尽头，是斜前方林野的背影。

林野正低头翻着数学卷子，校服领口松垮地耷拉着，露出一小片后颈的皮肤，被灯光照得暖融融的。他做题时喜欢咬着笔杆，嘴角会无意识地微微抿起，这个小动作，陈桉偷偷看了三年。

从高一入学那天，林野背着洗得发白的篮球包，笑着拍他的肩说“同学，借个橡皮”开始，陈桉的目光就再也没能从他身上移开过。他记得林野的橡皮是蓝色的，带着淡淡的薄荷香；记得林野投篮时会习惯性地舔一下嘴角；记得林野被老师点名批评时，耳尖会悄悄泛红。这些细碎的、不值一提的小事，被陈桉一笔一划，藏在了厚厚的草稿纸里。

草稿纸的正面，是密密麻麻的函数公式和几何辅助线，背面却是反反复复的“林野”，有的被橡皮擦得只剩浅浅的印痕，有的却被笔尖划破，渗出血色似的墨痕。陈桉总是在晚自习的最后十分钟，假装演算，实则在纸背上写他的名字，写了又涂，涂了又写，像在进行一场无人知晓的秘密仪式。

后排传来一阵哄笑，打破了教室的安静。陈桉的笔尖顿了顿，还没来得及收回目光，就看见一个纸团借着风势，擦着他的桌角，骨碌碌滚到了林野的脚边。

那一刻，陈桉的呼吸瞬间停了，攥着笔的手背上，青筋突突地跳起来。

那张纸条，是他课间写废的草稿纸。正面是算到一半的二次函数题，背面却写满了“林野”，最后一行，是他犹豫了半节课，才落笔的半句话：林野，我好像……

他本来想揉碎扔掉，却鬼使神差地塞进了数学课本的夹层，没想到会被后排那群爱起哄的男生翻出来，当成玩笑丢出去。

林野听到动静，弯腰捡起纸团，指尖捻着，漫不经心地扫了一眼。

陈桉的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他几乎要喘不过气。他看见林野的眉头轻轻皱了一下，那点惯常挂在嘴角的笑意，一点点褪下去，变成一种说不清道不明的冷淡，甚至带着一丝不易察觉的嫌恶。

周围的哄笑声渐渐低了下去，所有人的目光都若有若无地飘过来，落在陈桉和林野身上。陈桉的脸烧得厉害，他恨不得立刻钻进地缝里，恨不得把那些写满名字的草稿纸，连同自己的心事一起，烧成灰烬。

然后，林野抬手，轻飘飘地把那张纸团丢进了桌角的垃圾桶。

动作轻描淡写，像在丢一张沾了灰尘的废纸，连半秒的犹豫都没有。

“啪”的一声，陈桉手里的笔尖断了。墨汁溅在干净的草稿纸上，晕开一个丑陋的黑团，像一颗烂在心底的痣。他慌忙低下头，死死盯着那团墨，耳边的蝉鸣、同学的窃窃私语、讲台上老师收拾教案的声音，全都变成了模糊的杂音。只有自己的心跳声，震得耳膜发疼，一下又一下，像是在敲打着他摇摇欲坠的自尊。

原来他藏了三年的心事，在别人眼里，就是这样一件上不得台面的东西。

放学铃响的时候，教室里的人走得一干二净。林野被一群男生勾着肩膀，说说笑笑地往外走，路过陈桉的座位时，脚步顿都没顿。陈桉是最后一个起身的，他坐在空荡荡的教室里，看着窗外渐渐沉下去的暮色，看着被风吹得晃荡的梧桐叶，坐了很久很久。

直到走廊里的灯都灭了，他才慢慢站起身，走到林野的桌角，蹲下身，从垃圾桶里捡起那个纸团。指尖碰到纸页的瞬间，冰凉的触感顺着血管蔓延到四肢百骸。他小心翼翼地把纸展平，灰尘沾在指腹上，那些被揉得变形的“林野”，像一根根细针，扎进眼睛里，扎得他眼眶发酸。

教学楼后的空地上，晚风卷着落叶，发出沙沙的声响。昏黄的路灯在地上投下长长的影子，把陈桉的身影拉得格外单薄。他掏出兜里的打火机，火苗“噌”地一下窜起来，映亮了他泛红的眼眶。

火苗舔舐着纸边，发出轻微的“噼啪”声。那些密密麻麻的字迹，在火里蜷缩、变黑、卷曲，最后变成轻飘飘的灰烬。风一吹，散了，连一点痕迹都没留下。陈桉的手指被火苗烫了一下，他却没觉得疼，只是看着那些灰烬飘向夜空，像一场无人祭奠的葬礼。

口袋里，另一张崭新的草稿纸被攥得发皱。上面写着一行没敢写完的话：林野，我好像喜欢你。

“好像”两个字后面的空白，被指尖的汗浸透了，晕开淡淡的墨印。

他抬头，看见林野和一群男生勾肩搭背地走过操场，白衬衫被风掀起一角，笑声响亮得刺耳。林野的目光扫过这边，像扫过一根沉默的柱子，没有丝毫停留。

蝉鸣还在叫，一声比一声聒噪，一声比一声凄凉。

这个夏天好像比以往任何时候都要长，长到足够把一颗滚烫的心，烧成一堆冰凉的灰烬；长到足够让他看清，有些喜欢，从一开始就注定是一场无人知晓的、漫长的暗恋。