重庆的雾总是来得猝不及防，像一层化不开的愁绪，裹着潮湿的凉意，漫进老旧居民楼的窗缝。
窗台上那盆蔫了半截的薄荷，叶片上凝着细细的水珠，风一吹，便簌簌地往下掉，洇湿了窗台上褪色的木纹。
贺峻霖坐在书桌前，指尖悬在键盘上，屏幕上的文档停留在“未完待续”的光标，一闪一闪的
像极了三年前那个雾天里，严浩翔转身时眼底的光。
贺峻霖我是个自由撰稿人，靠写别人的故事谋生
贺峻霖笔下的悲欢离合总能精准戳中读者的泪点
贺峻霖却唯独写不好自己的那一段
桌角压着一封泛黄的信。
信封边缘已经磨出了毛边，上面没有寄件人，只有一串熟悉的邮政编码——是渝中区的
贺峻霖那封信是严浩翔离开那天，悄悄放在我门口的
贺峻霖我没拆
贺峻霖不是不想，是不敢
贺峻霖我太懂严浩翔了
贺峻霖就像懂自己笔下每一个角色的隐忍与偏执
贺峻霖懂他骨子里的骄傲与别扭
贺峻霖明明在意得要命，却偏要装出云淡风轻的模样
贺峻霖明明舍不得，却能硬着心肠转身，连一句告别都吝啬
贺峻霖严浩翔的沉默从来都不是空白，是藏着千言万语的沼泽
贺峻霖一旦踏进去，就再也拔不出脚
三年前，他们是合租屋里的室友，也是彼此最默契的灵魂搭档。
那间不足六十平的小房子，被他们收拾得干净又温馨。
贺峻霖敏感细腻，能捕捉到严浩翔藏在冷脸下的情绪波动
贺峻霖他沉默寡言，却会在我熬夜赶稿时，默默泡好一杯温牛奶
贺峻霖在我被甲方刁难时，冷着脸帮我怼回去
贺峻霖我们经常一起在嘉陵江边散步，江风裹着水汽，吹乱两人的头发。
贺峻霖我会絮絮叨叨说些写稿时的奇思妙想
贺峻霖我说想写一个关于鲸落的故事
贺峻霖说我想看看真正的大海，看看鲸鱼沉入深海时，是不是真的像传说中那样，能孕育出一整个生态系统
贺峻霖他就走在我身边，双手插在口袋里，偶尔“嗯”一声
贺峻霖却会在第二天，把一本关于海洋生物的画册放在我的书桌上
贺峻霖画册里夹着一张便签，上面用他遒劲的字迹写着：“青岛的海，夏天去最好。”
那时候的雾好像都带着暖意。
严浩翔的沉默是温柔的底色，贺峻霖碎碎念是热闹的注脚。
他们没说过爱，却把彼此的生活揉进了骨血里。
贺峻霖的草稿纸上，写满了严浩翔的名字
而严浩翔的钱包里，夹着一张贺峻霖随手画的小像，画里的人歪着头，笑得眉眼弯弯。
贺峻霖我们那时以为这样就能走到很久以后
贺峻霖以为嘉陵江的雾会一直温柔
贺峻霖以为合租屋的灯光会一直明亮。
京公网安备11010502036362号