檐外的雪沫子被寒风卷着，扑在窗棂上沙沙作响，融成的冰水顺着木缝往下淌，在青石板上冻出一溜晶亮的冰碴。
莫思思坐在窗下，指尖反复摩挲着窗棂上的木纹，指腹早已被寒气浸得发僵。她总坐在这儿，从清晨到日暮，听着巷口的风掠过光秃秃的槐树枝桠，听着更夫的梆子声从三更响到四更，听着偶尔有归乡的脚步声，踏碎街上的薄雪。
顾魏走的那年，也是这样的天，临走时穿着那件洗得发白的长衫，肩上挎着旧布包袱，包袱里裹着她连夜缝好的棉衣。
他攥着她的手腕，指腹在她腕间轻轻摩挲，声音温温的，带着点沙哑：“思思，等我回来，带你去看京城的桃花。”
她那时踮着脚，替他拢紧衣领，往他怀里塞了个暖手炉，眼底亮着细碎的光：“我等你。”
一等，便是漫漫寒冬。
巷口的士兵陆陆续续归了乡，有的断了胳膊，有的瘸了腿，却都带着一身的风尘，扑进家人怀里。
她也去过几次镇口，抱着那坛酿好的梅子酒，站在寒风里，看着那些相拥而泣的身影，眼底的光便亮一分——她总觉得，下一个被人群簇拥着走出来的，就是她的顾魏。
可等人群散尽，暮色漫上来，她又只能抱着那坛酒，踩着自己的影子往回走，心底的光便又暗一分。
后来雪融了，风软了，院角的老槐树抽出新芽，再到满树繁花，雪白雪白的花瓣簌簌落了满地。
唐染拎着新蒸的糕饼来看她，手里还攥着半幅绣了一半的锦屏——她是镇上出了名的绣娘，一手苏绣针脚细密，配色清雅，靠着接活计撑起了亡夫留下的家。她丈夫早年死于矿难，年纪轻轻守了寡，最懂这世上求而不得的滋味。
唐染坐在槐树下叹气，指尖无意识地捻着绣线：“这槐花一开，春天就真的来了，顾先生……该回来了。”
她没说话，只是抬手接住一片飘落的花瓣，指尖的触感温软，却暖不透心底悬着的寒凉——那是怕他在边关挨冻受饿，怕他遇上战事，怕他收不到自己托人寄去的家书。
唐染也不催，就陪着她坐着，看槐花飘了满身，直到日头西斜，才起身帮她把灶上的冷饭热了，又洗了攒了几天的衣裳，临走时还不忘把绣绷和丝线搁在窗台上：“明儿天好，咱姐俩一起做活计。”
顾魏走后，唐染几乎天天往这儿跑，不是怕她活不下去，是怕她一个人闷着胡思乱想。镇上那些没良心的闲汉，嚼舌根说什么“当兵的十有八九回不来”，都被她拿着绣花剪刀追着骂了半条街，硬是替她护着这点滚烫的盼头。
直到那日清晨，巷口传来一阵喧哗声，混着马蹄声，顺着风漫了进来，搅碎了晨间的寂静。
她的心猛地一跳，几乎是立刻就站起身，踉跄着扑到门边，推开半扇木门。指尖触到冰凉的木门时，她甚至还在想，待会儿要笑着迎上去，替他拍掉肩上的风尘。
老槐树下乌泱泱围了一群人，议论声嗡嗡地浮在带着槐花香的空气里。
人群中央立着个老兵，灰布衣衫上沾着尘土和暗褐色的渍痕，腰间挂着个豁了口的水囊，脸上的皱纹里嵌满了风霜。
他看见莫思思，先是愣了愣，随即拨开人群朝她走过来。步子沉得很，每一步踩在落满槐花的青石板上，都像是踩在人心尖上。
老兵没说话，只是颤巍巍地撩起衣襟，从贴身处掏出两样东西——一封叠得皱巴巴的信，和一枚系着红绳的玉佩。那红绳已经褪了色，玉佩边缘却依旧温润，刻着的小小“思”字，被摩挲得发亮。
莫思思的目光落在玉佩上，指尖猛地一颤。
那是顾魏走的那日，她亲手系在他腰间的。他说，带着这个，就像她在身边一样。
她伸出手，指尖触到玉佩的瞬间，一股凉意顺着血脉漫进心口。她捏住那根褪色的红绳，指腹反复摩挲着玉佩上的刻字，一遍又一遍，像是要把那个“思”字，重新嵌回自己的骨血里。
玉佩上还残留着淡淡的、似有若无的气息，是顾魏身上独有的墨香，却被血渍的腥气盖过，呛得她鼻腔发酸。
老兵的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，在风里抖得不成样子：“顾家娘子，这是顾先生……临终前托我交给你的。”
“临终”两个字，像一把淬了冰的刀，直直捅进莫思思的喉咙里。她张了张嘴，却发不出一点声音，只能眼睁睁看着那封沾了暗褐色血渍的信，落在自己的掌心。
信纸糙得硌手，墨迹被血渍晕得发花，却依旧能看出落笔时的郑重。她凑到眼前，一字一句地看，指尖抖得厉害，连信纸都捏不稳。信的开头写着“思思见字如面”，往后的字迹愈发潦草，能辨认出的无非是边关苦寒、戎马倥偬，却字字句句念着她亲手做的棉衣暖和，念着院角的槐树该开花了，念着等战事平定，便带她去看京城的桃花。
直到看见末尾那句“思思，勿念，待我归”时，眼眶猛地一热，滚烫的泪砸在槐花瓣上，晕开一小片深色的痕。
待我归。
他说的待我归，原来是这样的归法。
那点支撑她日日夜夜的盼头，在这一刻，碎得连渣都不剩。
莫思思把玉佩攥得死紧，冰凉的玉面硌得掌心发疼，她却像是毫无知觉，抱着那封信和玉佩，转身往祠堂走。
风卷着槐花香吹过来，带着几分清苦的甜。阳光明明暖得很，却照不进她的骨头缝里，浑身都透着一股子寒意。
祠堂里供着顾家的牌位，香烛燃着，青烟袅袅，她跪在蒲团上，将玉佩贴在胸口，一跪便是一夜。
烛火燃尽了，天光破晓了，祠堂的门轴吱呀作响，她却始终保持着那个姿势。
第二日清晨，唐染寻来时，看见的便是这样一幅光景——她跪在祠堂的蒲团上，脸色苍白得像纸，眼底的光彻底灭了，取而代之的，是一种近乎疯魔的执拗。
唐染没多问，只是默默去灶房生了火，熬了碗姜汤和米粥，又给她披了件外衣。她知道，这种时候，劝是没用的，能做的，只是让这人别再糟蹋自己。
莫思思没理会唐染的搀扶，她站起身，踉跄着回了屋，从箱底翻出一个旧木匣。匣子里是顾魏留下的几卷古籍，纸页泛黄，边角都磨得起了毛。
她一页一页地翻，指尖划过那些晦涩的字句，指尖被纸页的毛刺刮出细小的口子，渗出血珠也浑然不觉。直到看见“引魂术”三个字时，眼底才终于亮起一点细碎的光。
原来，人死后魂魄不散，是可以寻回来的。
京公网安备11010502036362号