星海资本的办公室在午夜依然亮着灯。
瓷坐在助理办公区属于自己的那张桌子后面——一张宽敞的胡桃木办公桌，配了最新的苹果电脑和两台4K显示器——正在整理一份关于量子计算初创公司的尽职调查报告。键盘敲击声在寂静的楼层里显得格外清晰，像某种孤独的节拍。
入职已经两周。这两周里，他的生活像被按下了快进键：每天早上八点准时出现在办公室，晚上很少在十点前离开；阅读了超过五十份商业计划书，参加了十几场投资会议，跟着美利坚见了三拨创业者；学会了华尔街的行话，明白了什么是“烧钱率”、“用户获取成本”、“退出策略”。
也学会了如何与美利坚共事。
工作中的美利坚，和记忆中那个散漫的少年几乎判若两人。他敏锐，果断，对细节近乎苛刻。一份五十页的报告，他能一眼看出哪个数据有问题；一场一小时的演讲，他能精准地挑出逻辑漏洞。他对人的要求极高，但也从不吝啬指导——前提是你值得他花时间。
瓷值得。这点，美利坚用行动证明了。
“第七页，第三个图表，数据来源标注有问题。”美利坚的声音从身后传来，平静，但不容置疑。
瓷转过身。美利坚不知何时站在他身后，穿着衬衫，袖子挽到手肘，手里端着一杯咖啡。深夜的办公室，只有他们两个人。
“我核对过原始数据…”瓷说着，调出那份报告。
“不是数据本身。”美利坚俯身，手指点在屏幕上，“是标注。这家公司去年换了数据供应商，但他们没更新标注。看起来是小问题，但如果尽调时不注意，可能会在估值时出大错。”
他的手指离瓷的手只有几厘米。瓷能闻到他身上淡淡的古龙水味——还是那种味道，但更淡，更沉稳。
“明白了。”瓷点头，在笔记本上记下，“我重新核对。”
美利坚直起身，喝了一口咖啡：“不用现在改。明天上午十点前给我就行。”
瓷看了一眼电脑右下角的时间：凌晨一点十五分。
“你看完了所有报告？”他问。他下午六点才把报告初稿发到美利坚邮箱。
“看完了。”美利坚走到窗边，看着外面依然璀璨的城市夜景，“睡不着，就看看。”
瓷没说话。他听说过美利坚的工作习惯——每天睡四五个小时，其余时间都在工作或思考。华尔街的传说里，这位年轻CEO以惊人的精力和更惊人的判断力闻名。
“你该回去了。”美利坚没有回头，“明天上午九点有会，需要你准备材料。”
“什么会？”
“和红杉的人。他们要投我们看过的那个AI医疗项目，想听听我们的意见。”美利坚转过身，“你需要准备三份材料：第一，那个项目的技术分析；第二，竞争对手对比；第三，我们的建议——投，不投，或者等下一轮。”
瓷在心里迅速计算时间：“需要什么时候给你？”
“八点五十。给我十分钟看。”美利坚放下咖啡杯，“能做到吗？”
“能。”
美利坚看着他，海蓝色的眼睛在灯光下很深：“那就这样。我走了。”
他走向电梯，刷卡，走进去。电梯门合上前，他看了瓷一眼，点了点头。
瓷转回电脑前，打开新的文档。
凌晨三点，材料准备完毕。他检查了一遍，发到美利坚邮箱，然后关掉电脑。
办公室一片漆黑，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。瓷走到窗边，看着这座不夜城。
纽约从不下真正的黑暗。总有什么地方亮着灯——办公楼，公寓楼，广告牌，路灯。像无数双永不闭合的眼睛，冷漠地注视着这个永不停止运转的世界。
他想起苏黎世。此刻的瑞士应该是清晨，阳光正缓缓爬上山坡，照进他空荡荡的公寓。导师可能已经在实验室了，学生们可能正在讨论昨天的数据。
另一个世界。
电梯下行。回到45层的公寓——星海资本为高管和核心员工准备的住宿，就在办公室楼下。房间很大，装修是现代简约风格，视野极好，但没有人气。瓷把外套扔在沙发上，走进浴室。
热水冲下来，洗去疲惫，但洗不掉脑子里那些盘旋的问题。
为什么是助理？为什么是纽约？为什么是美利坚？
没有答案。只有水声，和窗外隐约传来的城市低鸣。
第二天上午八点五十，瓷准时把打印好的材料放在美利坚办公桌上。美利坚已经在工作了，面前摊开着几份文件，手里拿着笔在快速批注。
“放那儿。”他没抬头。
瓷放下材料，转身准备离开。
“等等。”美利坚叫住他，“咖啡。”
瓷愣了一下：“什么？”
“咖啡。”美利坚终于抬起头，看了他一眼，“黑咖啡，不加糖，双份浓缩。茶水间有机器。”
他的语气很自然，像在说一件理所当然的事。
瓷看着他，几秒钟后，点了点头：“好。”
茶水间的咖啡机是顶级的，但瓷很少用。他按照说明操作，几分钟后，一杯香气浓郁的黑咖啡端到美利坚桌上。
美利坚端起喝了一口，眉头都没皱一下：“九点的会，你跟我一起。”
“我？”
“你是助理。”美利坚说，“需要学习怎么跟投资人打交道。”
会议在四十七层的会议室。红杉来了三个人，两男一女，都穿着得体的西装，笑容可掬但眼神锐利。美利坚介绍瓷时，只说了一句：“我的助理，瓷。负责技术分析。”
会议开始。红杉的人先介绍了他们看好的那个AI医疗项目，数据漂亮，团队豪华，市场前景广阔。然后看向美利坚：“Arthur，你怎么看？”
美利坚靠在椅背上，手指轻轻敲击桌面：“技术不错，但有一个问题。”
他看向瓷：“瓷，你来说。”
所有人的目光集中过来。瓷深吸一口气，打开笔记本。
“这个项目的核心算法，是基于去年NeurIPS上发表的一篇论文。”他尽量让自己的声音平稳，“论文本身很优秀，但他们忽略了一个关键限制——算法需要大量的标注数据，而医疗数据的获取和标注成本极高，且涉及隐私问题。他们目前的成本模型是基于公开数据集估算的，但实际商业应用时，成本会高出三到五倍。”
他调出准备好的图表：“这是我们的测算。如果按照他们目前的烧钱率，现有资金只能支撑八个月，而不是他们声称的十八个月。”
会议室里安静了几秒。红杉的人交换了一下眼神。
“数据来源？”其中一人问。
“我们访谈了五家医院的IT负责人，还有三家医疗数据公司的CEO。”瓷说，“这是访谈记录。”
他把另一份文件推过去。
红杉的人快速翻阅，脸色渐渐凝重。
美利坚适时开口：“技术是好技术，但时机不对。医疗数据的基础设施还没成熟，现在入场太早。我的建议是，等。等到明年，看几个关键法规是否落地，再看这个领域是否有真正的突破。”
会议又进行了二十分钟。结束时，红杉的人对瓷点了点头：“很扎实的分析。谢谢。”
走出会议室，美利坚走在前面，瓷跟在后面。进入专属电梯后，美利坚才开口：“不错。”
只有两个字，但瓷听出了里面的认可。
“为什么让我说？”瓷问。
“因为你说比我说更有说服力。”美利坚看着电梯数字跳动，“我是投资人，他们可能会觉得我有利益考量。你是技术出身，分析客观，他们更愿意相信。”
电梯到达四十五层。门打开，美利坚走出去，瓷跟上。
“下午三点，有个创业者来pitch。”美利坚边走边说，“做量子加密的，斯坦福刚出来的团队。你负责技术部分，我负责商业。”
“好。”
美利坚停下脚步，转身看着瓷：“有问题随时问我。但不要指望我会手把手教。”
“明白。”
“去工作吧。”
整个下午，瓷都在研究那个量子加密团队的资料。技术很新，但确实有亮点。他准备了十几个问题，从算法安全到硬件实现，从专利布局到竞品分析。
三点，创业者准时到达。两个年轻的博士，意气风发，PPT做得精美绝伦。演讲进行了半小时，然后进入问答环节。
瓷开始提问。问题一个比一个深入，一个比一个尖锐。创业者开始还能流利回答，后来不得不频繁翻看笔记，额头上渗出细汗。
美利坚坐在一旁，很少说话，只是听着，观察着。
问答结束，创业者离开后，美利坚才问：“你觉得怎么样？”
“技术有潜力，但团队太学术。”瓷说，“他们想的是发论文，不是做产品。商业化路径不清晰。”
“所以？”
“不投。或者，如果要投，必须换CEO，引入有产品经验的人。”
美利坚笑了，这次是真正的笑：“学得很快。”
他从抽屉里拿出一份文件：“这是我昨晚做的决定。看看。”
瓷接过。是一份投资意向书，对象是另一家做量子传感器的公司。金额，条款，对赌条件，写得清清楚楚。
“你…”瓷抬头，“你早就决定了？”
“嗯。”美利坚点头，“但我想看看，你会不会得出同样的结论。”
“如果我不一样呢？”
“我会说服你。”美利坚说得很自然，“或者，让你说服我。”
瓷看着那份意向书，心里涌起一种复杂的情绪。被测试，被评估，但同时，也被信任，被给予空间。
“谢谢。”他说。
“不用谢。”美利坚站起身，“这是你的工作。做得好，是应该的。”
他走到窗边，背对着瓷：“明天我要去硅谷三天。你跟我一起。”
“好。”
“今晚不用加班。回去收拾行李。”美利坚说，“航班信息艾米丽会发你。”
瓷点点头，起身准备离开。
“瓷。”美利坚叫住他。
瓷回头。
美利坚没有转身，依然看着窗外：“五年了。你变了很多。”
“你也是。”瓷说。
美利坚笑了，声音很低：“也许吧。”
他转过身，看着瓷：“但有些东西没变。”
“什么？”
美利坚没回答，只是挥了挥手：“去收拾吧。明天机场见。”
瓷离开办公室，走在走廊里，心跳有些快。
有些东西没变。
是什么？
他不知道。
但也许，很快会知道。
夜色降临。曼哈顿的灯火次第亮起，像无数颗散落的星辰。
而他们，在这钢铁森林的顶端，开始了一场新的磨合。
不是高中时的对抗，不是大学时的疏离。
是成年人的，冷静的，但暗流涌动的共事。
像两个精密的齿轮，需要找到合适的咬合点。
也许能找到。
也许不能。
但至少，他们在尝试。
在曼哈顿的秋天，在星海资本的45层，在五年的分别之后。
尝试重新认识彼此。
以新的身份，在新的世界。
京公网安备11010502036362号