十二月的A校，期末考试的压力像一层薄冰，覆盖在校园的每一个角落。图书馆从早到晚座无虚席，自习室亮着通宵的灯，空气里弥漫着咖啡和纸张的气味。学生们走路都带着小跑，手里抱着厚厚的复习资料，脸上是统一的、略带麻木的专注。

美利坚把《经典力学》的笔记翻了第三遍，重点公式用红笔圈出来，旁边批注着可能的考点。他学得很扎实，但心里某个角落总是悬着——不是因为考试，是因为别的。

自那次沙龙后，他没再见过瓷。物理系大楼顶楼的灯依然每晚亮着，但美利坚不再在楼下停留。有些界限，跨过一次就够了，跨第二次就需要理由，而他没有理由。

至少他是这么告诉自己的。

十二月中旬，下了一场大雪。这次是真的大雪，鹅毛般的雪花铺天盖地落了一夜，第二天早上，整个校园银装素裹，积雪能没过脚踝。学校发了停课通知，让学生待在宿舍，等清雪车把主干道清理出来。

法兰西在群里发疯。

法：【堆雪人！打雪仗！谁不来谁是孙子！】

英：【路面结冰，不安全。】

俄：【可以去。】

法：【2：1！美利坚呢？】

美利坚看着窗外白茫茫的世界，打字。

美：【去。】

他们约在宿舍区的小广场。法兰西穿了件鲜红的羽绒服，在白茫茫的雪地里格外扎眼。俄罗斯还是一身深色，但围了条灰色围巾。英吉利穿了件看起来很贵的米白色大衣，手里还拿着保温杯。

“来！”法兰西抓起一把雪，捏成雪球，“开战！”

雪球飞过来，美利坚侧身躲开，弯腰也抓起一把雪。冰凉的触感透过手套传来，很冷，但很真实。他捏紧雪球，砸向法兰西，正中肩膀。

“靠！”法兰西大笑，反击。

英吉利站在一旁观战，偶尔被流弹波及，会皱眉拍掉身上的雪屑。俄罗斯加入了战斗，但他打雪仗的方式很特别——不急不缓地捏雪球，瞄准，投掷，命中率极高。

玩了半个小时，四个人都气喘吁吁，脸上却带着笑。法兰西瘫在雪地上，白毛上沾满了雪，像顶了一头白发。

“爽！”他大喊。

美利坚靠在长椅上休息，摘下墨镜，擦了擦镜片上的水汽。天很冷，呼吸在空气里凝成白雾，但他的身体是热的，心里也难得的轻松。

“看那边。”英吉利突然说。

美利坚顺着他的目光看去。

物理系大楼前，一个穿着深蓝色羽绒服的身影正踩着积雪走过来。是瓷。他走得很慢，因为积雪太深，每一步都要用力拔出来。他怀里抱着一个纸箱，看起来很沉。

走到大楼台阶前时，他脚下一滑，整个人向后仰去。纸箱脱手飞了出去，里面的文件资料像雪花一样散开，飘落在雪地上。

瓷摔倒在雪地里，愣了几秒，才慢慢坐起来。他看着散落一地的文件，没有立刻去捡，只是坐在那里，低着头，肩膀微微耸动。

美利坚站起身。

“哎——”法兰西想说什么，但英吉利按住了他的肩膀。

美利坚踩着积雪走过去。雪很深，每一步都发出沉闷的咯吱声。他走到瓷面前，停下。

瓷抬起头。黑色的头发上沾满了雪，睫毛上也有细小的冰晶。他的脸很白，不知道是冻的还是别的什么。眼睛有点红，但表情很平静。

“没事吧？”美利坚问。

瓷摇摇头，撑着雪地想站起来，但脚下又是一滑。美利坚伸手拉了他一把。手很冰，隔着厚厚的手套也能感觉到那种刺骨的凉。

“谢谢。”瓷站稳，松开手。

两人沉默地开始捡地上的文件。有些纸页已经被雪浸湿了，字迹晕开，模糊一片。瓷捡起那些湿透的纸，轻轻抖掉上面的雪，但水渍已经渗进去了。

“实验室的数据。”瓷低声说，“备份盘坏了，只能打印出来。现在…”

他没说完，但美利坚明白了。这些湿透的纸，意味着很多工作要重做。

“还能恢复吗？”美利坚问。

“一部分可以。”瓷蹲在地上，一张一张地捡，“扫描件有存云盘，但有些手写注释…”

他的声音很平静，但美利坚听出了一丝不易察觉的颤抖。

两人把能捡的文件都捡起来，堆在纸箱里。大部分都湿了，皱巴巴的，沾着雪泥。

瓷抱着纸箱站起来，纸箱很重，他抱得有些吃力。

“我来吧。”美利坚接过纸箱。

瓷愣了一下，没拒绝。

他们一前一后走向物理系大楼。雪还在下，细细的，密密的，落在肩上，头发上，很快又化了。

刷卡进门，走进温暖的室内。暖气很足，冻僵的手指开始恢复知觉，有点刺痛。

电梯里，两人都没说话。镜面墙壁映出他们的身影——美利坚抱着纸箱，瓷站在旁边，低着头，头发还在滴水。

顶楼，实验室。瓷刷卡开门，灯自动亮起。

实验室很大，很安静，只有仪器运转的低鸣。美利坚把纸箱放在实验台上，瓷开始整理那些湿透的文件。

“有吹风机吗？”美利坚问。

瓷指了指角落的柜子。美利坚找出来，插上电，开始一张一张地吹那些湿透的纸页。热风嗡嗡地响，纸张在热风下慢慢舒展，但水渍已经留下了永久的痕迹。

瓷坐在旁边的椅子上，看着那些纸，眼神很空。

“多久的数据？”美利坚问。

“三个月。”瓷说，“从项目开始到现在，所有原始记录。”

美利坚动作一顿：“没有电子备份？”

“有。但有些现场观测的手写记录，还有李教授的批注…”瓷的声音越来越低，“那些是唯一的。”

美利坚没再问，继续吹干纸页。一张又一张，很枯燥，但他做得很认真。

过了很久，瓷突然开口：“我不是故意不联系你们。”

美利坚抬起头。

瓷低着头，手指无意识地摩挲着一张半干的纸页：“刚转学那段时间…发生了一些事。我需要专心，需要把所有的精力都放在一个地方。社交，朋友，过去…都是干扰。”

他说得很慢，每个字都像在斟酌。

“现在呢？”美利坚问。

“现在…”瓷抬起头，黑色的眼睛看着美利坚，眼神里有种坦诚的脆弱，“现在我还是不知道怎么平衡。但至少我知道，有些东西，不是干扰。”

实验室里很安静，只有吹风机的嗡嗡声和仪器运转的低鸣。窗外的雪还在下，把世界包裹在一片柔软的寂静里。

美利坚关掉吹风机，放在一边。他走到瓷面前，蹲下身，让自己和坐着的瓷视线平齐。

“瓷，”他说，声音很平静，“你不用平衡。做你该做的事，想做的事。至于我们…”

他顿了顿，看着瓷的眼睛：“我们在这里。不是过去，不是干扰，只是一群认识你的人。在你需要的时候，我们会在。不需要的时候，我们不会打扰。”

瓷看着他，很久很久。然后，很轻很轻地，他点了点头。

“谢谢。”他说。

两个字，很轻，但美利坚听出了里面的重量。

那天下午，他们一起整理完了那些文件。能救回来的不多，但至少抢救了一部分。瓷把还能辨认的数据录入电脑，美利坚在旁边帮忙核对。

窗外天色渐暗，雪停了。世界一片洁白，干净得像重新开始。

“差不多了。”瓷保存了最后一个文件，靠在椅背上，闭上眼睛，“剩下的…只能重做了。”

“来得及吗？”

“必须来得及。”瓷睁开眼，眼神重新变得坚定，“项目节点在一月，不能拖。”

美利坚看了看时间，下午五点。“吃饭吗？”

瓷愣了一下，然后点头：“好。”

他们没去食堂，去了学校后门的一家小面馆。店面很小，但很暖和，面条的香味混着蒸汽，在冷天里格外诱人。

瓷点了碗牛肉面，美利坚点了同样的。等面的时候，两人都没说话，只是看着窗外雪后的街道。路灯亮了，照在雪地上，反射出柔和的光。

面端上来，热气腾腾。瓷吃得很慢，很认真，像在进行什么仪式。美利坚也慢慢吃着，胃里暖和起来，心里也暖和起来。

吃到一半，瓷突然说：“音乐节…挺好的。”

美利坚筷子顿了一下：“嗯。”

“那个主唱，后来我去听了他的专辑。”瓷说，“没有现场好。”

“现场有氛围。”

“嗯。”瓷低头喝汤，“氛围很重要。”

两人又沉默了。但这次的沉默不尴尬，不紧张，只是一种安静的共处。

吃完面，走出面馆。天已经完全黑了，但雪地把夜晚映得明亮。他们慢慢走回学校，在物理系大楼前停下。

“今天谢谢你。”瓷说。

“不客气。”美利坚说，“需要帮忙的话，可以找我。”

瓷点点头：“好。”

他看着美利坚，犹豫了一下，还是说：“也替我…跟英吉利他们问好。”

“你自己去说更好。”

瓷愣了一下，然后笑了——很轻的笑，但很真实。“好。等忙完这个项目。”

“嗯。”

两人道别。瓷走进大楼，美利坚站在雪地里，看着他的背影消失在门后。

他没有立刻离开。就那样站着，看着顶楼的灯光亮起，看着雪后的夜空，看着这个重新连接的世界。

手机震动。是法兰西的消息。

法：【怎么样？】

美：【还好。】

法：【和好了？】

美：【本来也没吵。】

法兰西发来一个白眼的表情，但没再问。

美利坚收起手机，走回宿舍。雪在脚下咯吱作响，像某种欢快的节奏。

他知道，有些东西已经不一样了。不是回到过去——过去回不去，也不需要回去——而是找到了一个新的平衡点。

一个允许瓷做瓷，允许美利坚做美利坚，允许他们各自发光，又偶尔交集的点。

这就够了。

回到宿舍，美利坚洗了个热水澡，换上干净的衣服。他坐在书桌前，翻开《量子力学》课本——下学期的选修课，他打算提前预习。

窗外的雪又开始下了，细细的，密密的，像时间的粉末，悄无声息地覆盖一切。

但这一次，美利坚不再觉得冷。

因为知道有个人，也在深夜里，也在努力，也在发着光。

而那道光，不再那么遥远了。

十二月的冬天，很冷。

但有些东西，开始暖和起来。

————

天啊，前面几篇都说我涉政😓

无题