冬训开始的时候，城市下了第一场大雪。
凌晨五点，起床号还没响，林炀已经睁开了眼睛。窗外一片漆黑，雪光映在玻璃上，泛起幽幽的蓝。他坐起身，穿衣服的动作比一个月前流畅得多，左臂已经基本恢复，只在做大幅度动作时还有些许僵硬。
客厅里，林河已经在做晨练前的准备活动。看见林炀出来，他点了点头，没说话。
父子俩一前一后下楼。雪还在下，不大，细密的雪花在路灯的光晕里飞舞。训练场上已经有人了，大多是军官和士官，三三两两地跑着圈。看见林河，都会放慢脚步敬礼，林河回礼，两人一起走向训练场。
林炀跟在父亲身后半步，保持着标准的跑步姿势。刘大勇这一个月来的折磨确实有效，他的肩膀打开了，背挺直了，步伐均匀而有弹性。跑起来时，不再是那种畏缩的姿态，而是带着一种向前的劲儿。
五公里晨跑，是林河雷打不动的习惯。林炀跟了三周，从最初的气喘吁吁勉强跟上，到现在已经能全程保持队形，平稳的呼吸。
今天林河特意加了速。
前两公里还是正常配速，第三公里开始，他明显加快了步频。林炀察觉到了，调整呼吸跟上。雪地有些滑，他注意着落脚点，保持平衡。
第四公里，林河又提了一次速。已经有几个跟跑的军官掉队了，但林炀还在。他能感觉到肺在燃烧，腿像灌了铅，但脑子里有个声音在说：跟上，必须跟上。
前世他跟不上任何人。跟不上成绩好的同学，跟不上父母的要求，跟不上这个世界的节奏。所以他放弃了，选择坠落。
今生，他至少要能跟上父亲的背影。
最后一公里，林河几乎是全力冲刺。林炀咬紧牙关，用尽全身力气跟住。两人冲过终点时，林河看了一眼秒表，没说话，但林炀看见他微微点了点头。
那一刻，胸腔里涌上的不只是缺氧的疼痛，还有一种陌生的、微小的成就感。
“有进步。”林河递给他一条毛巾，“但还不够。战场上，敌人不会等你喘过气。”
“是。”林炀接过毛巾，擦着脸上的汗和雪水。
回程的路上，雪停了，天边泛起鱼肚白。父子俩都没说话，只有整齐的脚步声在清晨的寂静里回响。路过食堂时，林河说：“吃完饭，去我办公室一趟。”
师部办公楼三层，走廊尽头是林河的办公室。林炀敲门进去时，林河正在看文件。
“坐。”林河指了指对面的椅子，头也没抬。
林炀坐下，打量这个房间。和家里书房一样简洁，一张大办公桌，两个文件柜，墙上挂着一张巨大的战区地图。不同的是，这里多了一面荣誉墙，摆满了各种奖状、奖杯和合影。
林河合上文件，抬起头：“冬训下周开始，各连队都会组织野外拉练。刘大勇跟我提了，想带你去。”
林炀的心跳快了一拍。
“不是以正式兵的身份，是作为观察员。”林河补充道，“你的伤刚好，不能参加高强度训练。但可以跟着侦察连的保障组，看看真正的野外训练是什么样。”
“我愿意去。”林炀立刻说。
林河看着他：“这不是去玩。野外拉练条件艰苦，天寒地冻，吃住都在野外。你跟着保障组，也要干活。搭帐篷、搬运物资、生火做饭。而且，”他顿了顿，“你是以我儿子的身份去的。所有人都会看着你，看你吃不吃得苦，看你有没有长进。”
“我明白。”
林河沉默了几秒，从抽屉里拿出一本小册子，扔给林炀。
是《冬季野外生存手册》。
“拿去看。重点是防冻伤、野外取火、方向识别这几章。看完了，写个总结给我。”
林炀接过册子：“是。”
“去吧。”林河低下头，重新看文件，“下午的训练别迟到。”
林炀起身，走到门口时，听见林河又说了一句：“手套和棉帽，让你妈给你准备厚的。”
“谢谢爸。”
接下来的几天，林炀把手册来回翻了好几遍。不仅看，还试着用打火石生火，用指北针和地图定位，学习怎么在雪地里搭简易庇护所。
楚山河知道他要跟拉练，没多说什么，只是又给了他两样东西。一个老式的指北针，表盘已经磨损，但指针依然灵敏；还有一个扁扁的铁盒，里面装着一小卷鱼线、几根针、一块打火石和几片净水药片。
“应急用的。”楚山河说，“希望你用不上。”
冬训开始前一天晚上，李晓玲给林炀收拾行李。她把保暖内衣、厚袜子、手套塞了又塞，还是觉得不够。
“妈，够了。”林炀说，“我们是去训练，不是搬家。”
李晓玲眼圈有点红：“这一去就是一周，冰天雪地的，你伤刚好……”
“我没事。”林炀接过背包，“刘班长会照顾我的。”
说是这么说，但他知道，刘大勇不会给他任何特殊照顾。就像楚山河说的，他得靠自己。
第二天凌晨四点，车队在训练场集合。二十多辆军卡排成长龙，引擎轰鸣，尾气在寒冷的空气里凝成白雾。
林炀穿着臃肿的冬装，背着鼓囊囊的背囊，站在保障组的队伍里。周围都是老兵，看见他，眼神都有些复杂，好奇、审视，还有一丝不易察觉的轻视。
刘大勇走过来，检查每个人的装备。到林炀时，他蹲下身，用力扯了扯林炀的背囊带子。
“紧了，行军时背带松了，会磨肩膀。”
林炀重新调整。
刘大勇又检查了他的鞋子：“鞋带系太紧，脚会肿。松一点，留出活动空间。”
“是。”
检查完，刘大勇站起身，对所有人说：“这次拉练，路线是山区，海拔最高处一千二百米。天气预警，明后天可能有中雪。所有人，注意防寒，注意安全。听明白没有？”
“明白！”
“登车！”
林炀爬上一辆卡车的后厢。车厢里已经坐了七八个人，都是保障组的。大家挤在一起，用体温取暖。
车子启动，缓缓驶出大院。天还没亮，街道空荡荡的，只有路灯孤单地亮着。林炀靠在车厢壁上，透过篷布的缝隙看着外面迅速倒退的城市。
前世的这个时候，他应该还在被窝里，害怕天亮，害怕去学校。
而现在，他在一辆驶向山区的军卡上，即将开始为期一周的野外训练。
车厢里有人开始打瞌睡，有人低声聊天。一个四十多岁的老兵，大家都叫他老张，递给林炀一根烟。
“不会，谢谢。”林炀摇头。
老张自己点上，吸了一口：“第一次跟拉练？”
“嗯。”
“紧张？”
“有点。”
老张笑了：“别紧张。我们保障组的任务就是保证大家吃上热饭、睡上暖和觉。累是累点，但没前线那么危险。”
旁边一个年轻点的士官插话：“张班长，你可别骗人家了。去年拉练，咱们不是还遇到野猪了吗？”
“那是意外。”老张摆摆手，“再说了，咱们这么多人，还怕一头野猪？”
大家都笑了，气氛轻松了一些。
林炀静静听着，观察着车厢里的每个人。老张是个话痨，但经验丰富；年轻士官叫小王，性格活泼；还有个沉默寡言的中年人，一直在检查手里的工具包，大家叫他老李。
这些人，就是他接下来一周要朝夕相处的战友。
车子开了三个小时，天亮时，进入山区。路变得颠簸，车厢摇晃得厉害。有人开始晕车，老张拿出塑料袋分发。
林炀也有些不舒服，但他强忍着，深呼吸，看向窗外。
山区的雪比城里厚，连绵的山峦披着银装，树木的枝条裹着冰晶，在晨光里闪闪发亮。很美，但也透着一股凛冽的寒意。
上午九点，车队到达预定集结地，是一片相对平坦的山谷。各连队迅速下车，整队，分配任务。
保障组的工作立刻开始，卸物资，搭帐篷，建临时厨房。林炀被分到搭帐篷组，和老张一组。
“看着啊。”老张一边操作一边讲解，“雪地搭帐篷，第一要务是平整地面，把雪压实。第二，地钉要打深，不然风一吹就倒。第三，帐篷门要背风。”
林炀认真看着，跟着做。手指很快冻僵了，动作笨拙，但老张很有耐心，一遍遍纠正。
“对，就这样。慢点没事，关键是要做对。”
一个小时后，他们搭好了三顶大帐篷，一顶做指挥部，一顶做炊事房，一顶做医疗站。林炀的手已经冻得通红，但看着那些稳固的帐篷，心里涌起一种奇异的满足感。
前世，他连自己的房间都整理不好。
中午，炊事班做了大锅菜，白菜炖猪肉，配上热腾腾的馒头。大家围在临时搭建的炉灶边，吃得狼吞虎咽。林炀也吃了一大碗，虽然菜有点咸，但在冰天雪地里，热食就是最好的安慰。
下午，侦察连开始了第一次野外训练，雪地潜伏与伪装。
林炀作为观察员，被允许在一定距离外观摩。他爬上一个小山坡，趴在雪地里，用望远镜看着。
山坡下，几十个士兵正在练习雪地伪装。他们把白布披在身上，往脸上涂伪装油彩，然后分散开来，匍匐前进，寻找合适的隐蔽位置。
动作很慢，很小心。每个人都与雪地融为一体，如果不仔细看，根本发现不了。
刘大勇在下面指导，声音通过寒风断断续续传来：“压低！再压低！你的头盔反光了！盖住！”
林炀看得入神。他想起了楚山河给他的那些小册子，想起了那些简笔画。现在，纸上的一笔画，变成了眼前活生生的战术。
一个士兵在移动时，不小心碰掉了一大块雪，暴露了位置。刘大勇立刻指出来：“重来！在战场上，你这样已经死了！”
那士兵爬起来，拍掉身上的雪，重新开始。
林炀放下望远镜，闭上眼睛，在脑海里模拟。如果是他，他会选哪个位置？怎么移动？怎么观察？
当他重新睁开眼时，看到的景象不一样了。不再是一群士兵在训练，而是一个个战术节点，一个个可能的选择和后果。
傍晚，训练结束。士兵们回到营地，个个像雪人一样，眉毛头发都结了冰。但眼神都很亮，那是完成挑战后的兴奋。
晚饭后，林炀被叫到指挥部帐篷。
林河正在和几个连长开会，看见他，示意他在旁边等着。会议内容是关于明天的训练计划：长途奔袭，目标二十公里外的另一个山谷。
“天气预报说，明天下午开始有雪。”一个连长说，“如果雪太大，可能需要调整路线。”
“按原计划。”林河说，“冬季作战，天气就是敌人的一部分。如果连这点雪都应付不了，还打什么仗？”
会议结束，连长们离开后，林河才看向林炀。
“今天观察得怎么样？”
“学到了很多。”林炀说，“雪地伪装、移动、观察要点。”
“说说看。”
林炀整理了一下思路：“首先是伪装。雪地反光厉害，任何深色的东西都容易被发现，所以要用白布覆盖全身，包括装备。第二是移动，要慢，要利用地形起伏，避免在棱线上暴露。第三是观察，雪地视野好，但也容易产生视觉疲劳，要分段观察，每次只看一小片区域。”
林河听着，脸上没什么表情，但眼神里有一丝赞许：“还有吗？”
“还有……纪律。”林炀想起那个暴露位置的士兵，“一个人犯错，可能暴露整个小组。”
“嗯。”林河点点头，“这个认识很重要。在战场上，你不是一个人，你是一个整体的一部分。你的命不只属于你，也属于你的战友。”
他站起身，走到帐篷门口，看着外面逐渐暗下来的天色。
“明天，你可以跟着保障组往前移动一段，到三号观察点。”他说，“那里视野更好，能看到奔袭的全过程。但是……”
他转身，看着林炀：“你得自己走上去。保障组有物资要运，没人能背你。五公里山路，雪地，你能走吗？”
“能。”林炀毫不犹豫。
林河看了他几秒：“好。回去吧，早点休息。晚上冷，被子盖厚点。”
“是。”
林炀走出指挥部，夜已经深了。营地亮着几盏防风灯，灯光在雪地上投出温暖的光晕。远处，哨兵的身影在夜色中若隐若现。
他回到自己的帐篷。这是个小帐篷，四个人住。其他人已经躺下了，给他留了靠门口的位置。这个位置最冷，但也最方便进出。
“回来啦？”老张还没睡，“明天要早起，赶紧睡。”
林炀脱掉外衣，钻进睡袋。睡袋很厚，但还是冷，寒气从地面透上来。他蜷缩着身体，听着外面的风声。
帐篷里很安静，只有均匀的呼吸声。小王在打呼噜，声音不大，但很有节奏。
林炀睁着眼，看着帐篷顶。帆布被风吹得微微鼓动，投下晃动的阴影。
前世，他害怕夜晚。夜晚意味着孤独，意味着面对自己无处可逃的失败。
而现在，夜晚意味着休整，意味着为明天的挑战积蓄力量。
同样是黑暗，意义却完全不同。
他闭上眼睛，慢慢调整呼吸。身体很累，但大脑异常清醒。
明天，五公里雪地山路。
他能走完吗？
他不知道。
但他会走。一步一步，就像跑三公里时那样，就像做俯卧撑时那样，就像这一个月来的每一天那样。
走到走不动为止。
不，走到走不动了，再往前走一步。
因为这一次，他身后没有退路。
退一步，就是前世那个天台，那片虚无。
他不要回去。
夜深了，风更大了。雪花又开始飘落，轻轻敲打着帐篷，像是某种温柔的催促。
林炀在风声里，沉沉睡去。
京公网安备11010502036362号