“贴墙站？”楚山河的声音带着点笑意，“老林罚你呢？”
林炀没说话。
楚山河也不介意，走到沙发边坐下，接过李晓玲递来的茶。“嫂子别忙了，我就坐会儿。”
李晓玲看看林炀，又看看楚山河，欲言又止，最终还是去了厨房。
客厅里安静下来，只有厨房隐约的水声。
楚山河慢慢喝着茶，目光落在林炀身上，没有移开。那目光不锐利，却有种穿透力，像是在打量一件有意思的物件。
林炀继续数呼吸。一千五百，一千五百零一……
“你爸让你站多久？”楚山河忽然问。
“一小时。”
“还有多久？”
林炀看了一眼墙上的挂钟：“二十二分钟。”
“嗯。”楚山河点点头，不再说话。
时间一分一秒过去。林炀能感觉到汗水已经浸透了后背，眼前的景象开始有点发虚。他咬了咬舌尖，用疼痛保持清醒。
一千八百，一千八百零一……
“够了。”楚山河忽然说。
林炀没动。
“我说，够了。”楚山河站起身，走到他面前，“你爸那边，我去说。过来坐。”
林炀迟疑了一秒，放松身体，脚跟离开墙壁的瞬间，一阵眩晕袭来，他踉跄了一下。
一只手稳稳扶住了他的胳膊。是楚山河。那只手很有力，但只是扶了一下就松开了。
“去沙发上坐。”
林炀走到沙发边坐下，身体像是散了架。楚山河坐回对面，继续喝茶。
“后山的苔，滑吗？”楚山河忽然问，语气随意得像在问天气。
林炀抬眼看他。
楚山河也看着他，眼神平静无波。
沉默了几秒，林炀说：“滑。”
“哦。”楚山河点点头，喝了口茶，“我当兵那会儿，也摔过一次。不是在山上，是在训练场的泥坑里。摔下去的时候，我看见了推我的人。”
林炀的手指微微蜷缩。
“但我没说出来。”楚山河继续说，“因为那时候说出来没用。我太弱了，说出来，下次可能就不是推泥坑，而是推悬崖了。”
他看着林炀：“你明白我的意思吗？”
林炀与他对视：“明白。”
“明白什么？”
“有些事，得等自己能站稳了，再说。”
楚山河笑了。这次是真笑，眼角有细细的皱纹。“脑子没摔坏。”
他放下茶杯，身体前倾，声音压低了一些：“你爸和你爷爷，都是直来直去的人。军队这套，他们玩得转。但有些东西，军队里也有，他们未必看得清。”
“比如？”
“比如，有些人，不喜欢林家再出一个林时瑾。”楚山河靠回沙发背，“一个林时瑾已经够耀眼了，再来一个，哪怕是块废铁，只要还姓林，就有人看着碍眼。”
林炀的心脏缓缓沉了一下。
“当然，这都是我的瞎猜。”楚山河站起身，“你好好养伤。等你伤好了，要是无聊，可以来我店里坐坐。我那儿书多，杂书。”
他说完，朝厨房方向说：“嫂子，我走了！”
李晓玲擦着手出来：“这就走啊？中午留下吃饭吧？”
“不了，店里还有点事。”楚山河摆摆手，走到门口，又回头看了林炀一眼，“对了，贴墙站的时候，呼吸再深一点，用腹部。能多撑一会儿。”
林炀坐在沙发上，久久没动。
楚山河的话像一颗石子，投进他心里那口古井，荡开一圈圈涟漪。
不是因为他说中了什么，而是因为，他是第一个用这种“成年人对成年人”语气和他说话的人。不是训斥，不是同情，而是平静地陈述一种可能性。
而这具身体，刚满十八岁。
下午，林河回来，没提站姿的事，大概是楚山河说过了。他只是检查了林炀上午抄写的军事理论笔记，皱了皱眉：“字有进步，但内容理解肤浅。晚上写一份关于现代步兵班防御战术的分析，不低于两千字。”
“是。”
晚饭时，林时瑾又来了，这次是送东西，几本最新的军事期刊。
“二叔让我拿来的，让你看看，别跟时代脱节。”他把期刊放在茶几上，语气依旧不咸不淡。
林炀说：“谢谢哥哥。”
林时瑾看了他一眼，没说什么，走了。
晚上，林炀在书桌前写分析报告。前世他理科不好，但逻辑思维和文字能力其实不差，只是被自卑掩盖了。现在静下心来，结合这具身体的军事基础记忆，他发现那些战术原则、战例分析，理解起来并不困难。
他甚至能看出教材里某些战例分析的局限性，并提出不同的角度。
写到一半，他停下笔，看向窗外。
夜色深沉，家属院里大部分窗户都亮着灯，透出温暖的黄色光晕。前世那个冰冷的家，很少有这样的灯光。
他拿起笔，继续写。
深夜十一点，他写完最后一个字，检查了一遍，装进信封，放在客厅茶几上。
回到房间，他却没有立刻睡觉。而是从抽屉里拿出那把未开刃的匕首，在手里掂了掂。
刀鞘磨损，但刀身保养得很好，在台灯下泛着冷光。
他用拇指轻轻摩挲刀锋，虽不割手，但能感觉到那种潜在的锋利。
然后他做了一个自己都没想到的动作：将刀刃轻轻贴在自己左手手腕的脉搏处。
皮肤能感受到金属的冰凉，脉搏在刀锋下跳动。
前世，他就是用一把美工刀，在同样的位置，划下了决定性的伤痕。不深，但足够决绝。
而现在，冰冷的金属贴着温热的脉搏，生死之间，只隔着一层未开刃的距离。
他维持这个姿势，静静感受了十几秒。
然后移开匕首，收刀入鞘，放回抽屉最深处。关了灯，躺下。
黑暗中，他睁着眼。
楚山河说，要等自己能站稳了，再说。
那么，第一步，就是先站起来。
在这个钢铁般的家族里，在这个布满暗流的体系中，先像一颗铆钉一样，把自己牢牢钉住。
钉稳了，再说下一步。
京公网安备11010502036362号