马蹄踏碎薄冰，溅起的雪沫像刀片划过脸颊。我伏在马背上，风从领口灌进去，冷得骨头缝都在发抖。身后那座城还在烧，火光映在天边，像一片翻腾的血海。浓烟卷着灰烬往北飘，落在我肩上，烫了一下又熄了。

那一夜，我烧了二十七封信。

如今，整座皇城为我送行。

马鞍旁的星盘残片随着颠簸轻轻晃动，青铜指针微微颤着，像是感应到了什么。我伸手按住它，指尖触到刻痕，那些细密的纹路是我父亲的手笔——他曾说，星轨不会骗人，它只认命定之人。可我现在才明白，他留下的不只是星图，是条活路。

谢无衣给的那件深蓝长衫就挂在马侧，被风吹得鼓起来，像一面不肯倒下的旗。我咬牙扯过它披上，布料还带着点体温似的，不知是他留下的，还是我自己的血在烧。

“若冷，穿上。”

这几个字在风里晃，我几乎能听见他的声音，低得像雪落在屋顶上，不惊动任何人。

可你没说，穿上之后，要一个人走这么远。

官道越往前越荒，两旁枯树歪斜，枝干如鬼手伸向天空。驿站早已废弃，门匾斜挂在梁上，字迹被霜盖住，只依稀辨得出“安”字的轮廓——这世上哪还有什么安？不过是人骗自己罢了。

远处传来蹄声。

不是一匹，是一队。

火把连成一线，像毒蛇吐信，贴着地面向我追来。玄甲营。他们来了。

我猛抽马鞭，马嘶一声冲进小道，车辙深陷积雪，轮轴发出断裂般的呻吟。风更大了，雪粒打在脸上生疼，唇角早裂了口，血干在下巴，一动就撕开。

不能停。

一停下就是死。

前方林子黑沉沉的，树影交错，路断了。我翻身下马，牵着它往密林里走。雪窝深及小腿，每一步都像踩进刀山。马喘得厉害，我也快撑不住，肺里像有火在烧，呼吸带出血腥味。

藏。

我把它拴在树后，用斗篷裹住马头，不让它出声。自己蜷进一个塌陷的雪坑，屏住呼吸。

蹄声近了。

“搜！”有人喝，“她刚过此地，不可能飞走！”

火把光扫过林缘，照出几串脚印。我的心跳撞在肋骨上，一下比一下急。他们离得越来越近，靴底踩断枯枝的声音清晰可闻。

三个人进了林子。

黑衣蒙面，刀出鞘。

我知道他们不是普通禁军。是周相的死士，专杀不留痕迹的那种。

我摸到腰间的剑，指尖冰凉。不能先动。一动就暴露。

第一个死士从左侧绕过来，刀尖挑开一堆枯草。第二个在右，弓已上弦。第三个站在林心，不动，像是在听风辨位。

我闭眼，数他们的呼吸。

左、右、中。

三息之间，我出手。

银针从袖中滑出，射向右边那人手腕。他弓一抖，箭偏了方向。我趁机跃起，剑走偏锋，直取左侧咽喉。他反应极快，横刀格挡，火星四溅。我旋身避过第二人的扑击，肘击其肋下，听见骨头轻响。

第三个人最狠，一刀劈向我颈侧。我低头，剑柄撞他腹部，借力后撤。可左肩旧伤崩裂，剧痛让我踉跄跪地。

雪地染红了一片。

他们围上来。

我抬剑，虎口震裂，血顺着剑脊流下。第二人再扑，我侧滚避过，反手割他脚踝。他惨叫倒地。第一人从背后袭来，我翻身踢他膝窝，他跪倒，我顺势压上，剑刃抵喉。

“谁派你来的？”我问。

他不答，咬破了藏在牙中的毒囊。

腥甜味散开，他眼睛翻白，抽搐两下就不动了。

我喘着气爬起，转身对上第三人。

他刀已举过头顶，正要劈下。

我抬剑格挡。

铛！

虎口彻底裂开，剑几乎脱手。我咬牙撑住，双脚陷进雪里。

下一秒，一支羽箭破风而来，钉入他眉心。

尸体倒下。

林子突然静了。

雪还在下。

一道身影从深处走来，踏雪无声。黑袍覆体，半张青铜面具遮住左脸，只露出紧抿的唇和下颌线条。他左手执弓，右手垂在身侧，指间夹着一枚银针。

谢无衣。

他一步步走近，步伐平稳，像走在自家庭院。可我看见他左肩裂开一道口子，黑衣浸着血，一路滴到雪上。

他没看我。

走到那具尸体前，拔出箭，擦净收起。然后从怀里取出一个小瓷瓶，扔给我。

“敷上。”他说。

我接住，没动。

他这才抬头，目光穿过风雪落在我脸上。七年书信往来，第一次如此近地看他。他的眼睛很沉，不像江湖人，倒像背负着整个黑夜的人。

“你不该来。”我说。

“那你以为，是谁替你引开东华门守军？”他声音低哑，像砂纸磨过铁器。

我喉咙一紧。

原来昨夜城墙上的黑影，不是巧合。他早就等在那里，等着救我出城。

“星图是你藏在衣里的？”我问。

他点头。“七年了。每一笔，都是为你铺的路。”

我手指发抖，打开那件蓝衫内衬，展开折叠的星图残卷。北疆密道蜿蜒如龙，七处星火台连成一线，中央写着：“持星者行，则七星连珠，天门开。”

这不是预言。

是计划。

他早知道我会走，早知道周相会动手，早知道萧景珩最后会放我一条生路。所以他等在北方，等我踏上这条路。

“你为什么不早说？”我声音发涩。

“说了，你还会走吗？”他反问。

我哑然。

是啊，若他知道我心中仍有犹豫，若他亲口挽留，我是否会停下？是否会回头？

可现在，一切都晚了。

他忽然动了，身形一闪，掠向林外。我听见他低喝：“陷阱已启。”

话音未落，地面塌陷，绊索绞紧，两个漏网的死士惨叫着被拖入坑中，利刃穿身而过。他们挣扎几下，不动了。

谢无衣走回来，站在我面前，三步之距。

他抬起右手，掌心向上。

半枚青铜符静静躺在他手中，刻着四个字：“持星者同行”。

我盯着那符，像盯着一块烧红的铁。

“你一直带着它？”我问。

“从你第一封信寄出那天起。”他说，“你说‘昨夜观天权星偏移’，我就知道，你要来了。”

我闭了闭眼。

原来他记得每一个字。

原来他等了七年。

我伸手去接，指尖碰到他掌心的刹那，他猛地握住了我的手。

不是抓，不是拉，是握。

他的手很冷，却有力，带着血和汗的湿意。我心跳漏了一拍，想抽回，却没动。

“星火台不等人。”他说。

然后松开手，转身就走。

我站在原地，看着他背影消失在风雪里，一句话卡在喉咙，最终只化作一声低语：“谢无衣……你是疯子。”

没人回答。

只有风。

我低头，捡起那半枚青铜符，紧紧攥进掌心。边缘割破皮肤，血顺着指缝流下，混进雪里。我不擦，也不包扎。痛让我清醒。

林子不能再留。

我牵马出来，翻身上鞍。刚走几步，身后突然燃起大火。

是谢无衣点燃的。

干枝堆叠，火势迅速蔓延，浓烟滚滚，遮断了追兵的视线。他在火墙另一侧站着，回眸望来。火焰在他面具上跳动，像地狱的门开了条缝。

我看不清他的脸。

却知道他在看我。

我抬手，摘下兜帽，让他看清我的样子。\

风雪中，我们隔着烈焰对视。\

没有话，没有手势，只有彼此的存在。

然后他转身，走入风雪。

我调转马头，不再回头。

破晓前最冷。

天边泛出青灰，雪原茫茫，无边无际。我勒马停在一处断崖，俯瞰下方。风从谷底涌上，吹得斗篷猎猎作响。远处，一道模糊的轮廓立于地平线——那是第一座星火台，孤零零地矗立在极北荒原。

星盘残片突然震动，指针剧烈偏转，死死指向那个方向。

“那里……有第一座星火台。”

我解下那件染血的蓝衫，重新披上。布料早已不暖，可它贴着我的背，像一只手在撑着我。

“你说若冷，穿上……”\

“可你没说，穿上之后，要一个人走这么远。”

话音落下，胸口突然一阵剧痛。

我扶住马鞍，弯腰干呕，一口鲜血喷在雪上，红得刺眼。\

血雾散开，袖中滑落一角焦黑纸片，仅存几个字：\

“若你读到此信……我已不在人间。”\

字迹熟悉。\

是谢无衣的笔。

我盯着那残角，手指僵住。\

寒风吹过，纸片轻轻颤动，像垂死的蝶。

良久，我缓缓将它收回袖中，压在父亲的手札之上。

“你若不在，”我低声说，“这星火……我便替你点完。”

星盘嗡鸣，仿佛回应。\

天边，一颗晨星坠落，划过长空，落入极北之地。

我翻身上马，扯紧缰绳。

马蹄扬起，踏破残雪。

前方风雪依旧，道路未明。

但我已知道该往哪里走。

星火照夜路