雨滴砸在梧桐叶上，一声叠着一声，像是谁在远处敲鼓。铜铃悬在檐角，风一过就响，叮当、叮当，不紧不慢，像在数我的呼吸。
我坐在案前，灯芯噼啪炸了一下，火光晃了晃，映出我手边那张星图。荧惑守心，四字用朱砂圈着，墨迹还没干透。笔尖悬在纸面，我本想补一句注解——“其象主兵乱、帝崩”，可写到一半停了。这话不该由我说，更不该写在这里。
三年了，紫宸宫偏殿从没点过这么晚的灯。宫人早退下了，连掌灯的小丫头也被我打发去睡。只有徐嬷嬷知道，我夜里常醒，醒了就不愿再合眼。
案角那封信，我没封口，也没署名。只写了三个字：君可知。
再没有下文。
七日前，我曾把它攥在手里，站在东宫外头等了一个时辰。雨没下，风却冷。我看着那扇门，没推开，也没走。最后还是把信收回袖中，转身回了偏殿。
不是不敢递。
是忽然觉得，问也无用。
他三年没唤过我的名字。大婚那夜，红烛烧了一宿，我听见他起身，脚步停在帐外三步，又转身走了。第二天清晨，我主动提了“表面夫妻之约”，他松了口气，点头应下。
从那以后，我居偏殿，他宿东宫。他宠爱白露，我批奏折。他避政事，我理边务。他中毒那回，是我破了毒阵；北疆告急，是我推演战局；就连周相父子暗中结党，也是我借徐嬷嬷之手，将证据悄悄递给了御史台。
可他看我的眼神，始终像看一个有用的物件，不是妻子，也不是人。
烛火又跳了一下。
我抬手捻了捻灯芯，指尖沾了点黑灰。窗外雨势渐急，打在瓦上像碎石落地。忽然，宫门铁环响了三下。
笃、笃、笃。
不重，但清晰。节奏很慢，像是怕惊了夜，又像是非得让我听见。
我知道是谁。
徐嬷嬷来了。
她推门进来时，蓑衣还在滴水，油纸包着的黄绢圣旨贴在怀里，半点没湿。她摘下兜帽，发丝贴着额角，脸色比纸还白。
我没起身。
只问：“是废后诏？”
她站着，没答话，把圣旨放在案上，双手交叠，低声道：“娘娘……圣旨到了。”
我伸手去拿。
她没拦，也没递，任我取走。
黄绢触手冰凉，像刚从冰窖里取出。我展开，目光直落落款——那一笔“御笔亲裁”写得端正，可提锋处滞涩，转折生硬，墨色浮而不沉。
不是他的字。
萧景珩写字，向来骨力内藏，哪怕疲倦时也有一股清峻之气。这字是抄拟的，仿得七分像，却少了那股子克制下的锋芒。
是周氏的手笔。
他不过是盖了印，没驳。
我慢慢卷起圣旨，放回案上。动作很稳，连指尖都没抖。
徐嬷嬷看着我，声音压得极低：“今夜廷议，周相主奏，列你七罪：不育、擅权、私通旧部、藏匿父稿、勾结江湖、动摇国本、违逆夫纲。陛下……未驳。”
我冷笑一声：“不育？三年不同房，怪得了谁？”
她没接话。
我知道她不想说这些。可有些话，今天不说，往后就没人敢说了。
我站起身，整了整衣袖，双膝跪地，叩首三次，声音平稳：“臣妾沈氏，接旨谢恩。”
礼毕，我起身，坐回案前。
火光映在脸上，我看见自己影子投在墙上，像一尊不会动的雕像。
可心里不是静的。
大婚那夜，我坐在帐中，听见他脚步声走近，又走远。我掀了盖头，看见空荡的殿宇，只剩一对龙凤烛烧得噼啪作响。我问自己：你怕吗？
不怕。
我怕的从来不是寂寞，是虚度。
次日清晨，我去找他，说：“殿下若不愿与我做真夫妻，不如定个约定。我守妃位之名，不争宠，不涉权，只求一方清净。”
他看着我，眼里有诧异，也有轻松。他问：“你不怕别人说你失宠？”
我说：“臣妾怕的不是失宠，是白白活着。”
他答应了。
从那天起，我搬进紫宸宫偏殿，开始读父亲留下的遗稿。他被贬那年，我才十二岁。罪名是“私通前朝”，可我知道，真正原因是他破译了一卷古星图，发现“星辰纪年”之兆，触了忌讳。
我继承了他的笔记，也继承了他的命。
可我没想到，有一天，这命会以“废后”的形式，重新找上我。
我伸手进袖中，摸到那封未寄的信。
指尖摩挲着纸角，我忽然想起昨夜梦里，梦见他站在我面前，问我：“你为何不走？”
我没答。
梦醒时，雨正下。
现在，我不需要梦了。
我抽出信，放在烛火之上。
火舌舔上来，先是纸角卷曲，焦黑，接着“君可知”三个字被吞没，化作灰烬飘落，像一只烧死的蝶。
我没移开眼。
直到整张信纸燃尽，落在青砖上，成了一撮黑灰。
徐嬷嬷轻轻叹了口气：“娘娘……先皇后临终前，曾留一诏，藏于冷宫西厢旧棋匣中，言‘待沈氏女来取’。”
我抬眼：“她怎知我姓沈？”
“我不知道。”她摇头，“先皇后被贬冷宫二十年，从不见外人。可那年你入宫前夜，她托人送来一只旧棋匣，说将来若有沈家女子为妃，便交予她。”
我盯着她：“你为何现在才说？”
“因为……”她顿了顿，“因为今日废后诏下，我才敢信，你是真的要走了。”
我沉默。
冷宫西厢，二十年无人进出。那只棋匣，听说里头装的全是腐棋子，没人当真。可若真是遗诏……为何藏得如此隐秘？又为何指定“沈氏女”？
我父亲被贬，因星图获罪。
先皇后被贬，因直言进谏。
两个被权力碾碎的人，隔着二十载光阴，留下两道谜题。
而我，恰好站在中间。
我转身走到书案前，提笔蘸墨，写下四个字：**奉诏离宫**。
笔锋沉稳，力透纸背。
落款时，笔尖悬着。
按宫规，当书“沈氏”。
这是妃嫔的命——无名，只有姓氏，附于夫家。
可我不想再当“沈氏”了。
我缓缓写下“**知意**”二字，一笔一划，像刻进骨头里。
写完，我放下笔。
墨迹未干，在灯下泛着微光。
徐嬷嬷看着那两个字，忽然红了眼：“娘娘……终于活成了自己想要的模样。”
我没说话。
只是轻轻吹了口气，让墨快些干。
窗外雨声更大了。我起身，推开窗。
冷风裹着雨点扑进来，打在我脸上，湿凉刺骨。发丝贴在颊边，我也不擦。
远处宫门，守卫正在换防。
新来的禁军，佩刀样式不对——不是御前侍卫的制式，倒像是周府私兵。他们站列整齐，目光扫视宫墙，像是在搜什么人。
我眯起眼。
檐角忽有动静。
一道黑影跃上宫墙，身法极轻，落地无声。他停在屋脊片刻，左手似握着什么细长物件，在雨中微微反光。
银针？
我心头一震。
是他？
谢无衣？
七年前，我第一次收到他的信。没有抬头，没有落款，只有一幅星图，和一行小字：“荧惑入井，其下有灾，江南当避。”
那时我还不懂星象，只觉这人古怪。后来他每月来信，以古文相和，谈星轨、论机关、解谶语。我们从未见面，却通信七年。
他曾说：“世人皆仰望星辰，却不知星辰也在寻找持星之人。”
我问他：“谁是持星之人？”
他回：“是你。”
当时只当是玩笑。
可如今，他为何会在今夜出现？
黑影在屋脊上停了不过两息，便翻身跃下，消失在雨幕中。动作干净利落，没惊动任何守卫。
我盯着那片黑暗，久久未动。
徐嬷嬷走到我身边，低声说：“娘娘，冷宫那边……我去安排。”
我点头：“你去吧。记住，别走正门，走夹道，从枯井旁那扇小门进。”
“我知道。”
她顿了顿，又说：“棋匣底下，可能有夹层。”
我嗯了一声。
她转身要走，我又叫住她：“嬷嬷。”
她回头。
我看着窗外的雨，声音很轻：“若有人问起我去了哪里……就说，我不知道。”
她笑了下，眼角皱纹堆起：“娘娘从来不说谎。可这一句，说得真好。”
她走了。
殿内只剩我一人。
烛火摇曳，映着案上的星图、烧尽的信纸、那方写着“知意”的字条。
我伸手摸了摸袖中另一物——父亲留下的半卷《星尘录》残页。上面有一句被血渍模糊的话，我花了三年才辨认出来：
“星辰坠处，真后归位。”
当时不懂。
现在，好像有点明白了。
我转身走到柜前，取出一只木匣。里面整整齐齐码着三年来我批过的奏折副本、边务推演、毒阵图解、人事布局……厚厚一叠，全是无声的功绩。
我合上匣子，系好绳结。
然后，从妆匣底层取出一枚玉佩——沈家旧物，龙纹缠枝，背面刻着“知常”二字。父亲给我的，说：“乱世之中，知常守静，方能不亡。”
我把它放进袖中。
窗外雨未停。
我站在那儿，看着外面的黑。
忽然低声说：
“我既非他的妻，亦不必做他的囚。”
话音落，风过檐铃，叮当一声，像是应和。
远处天边，云层裂开一道缝。
一颗星，悄然浮现。
\[本章完\]
京公网安备11010502036362号