虚假的温情

灼华回到房间，反手扣上门栓，才缓缓褪下手腕上的薄纱。瓷纹在昏黄的烛火下泛着冷光，像一道刻进皮肉的烙印。

她坐在床沿，指尖一遍遍划过那纹路，眼底没什么波澜，只有一片沉寂的荒芜。

前半生是什么？是实验室里永无止境的药剂调配，是德希温和却不容置疑的指令，是“银药”这个代号，是梅洛笛这个镶着金的枷锁。

她好像从出生起，就被钉在了“有用”的框架里，连笑闹都要掂量着分寸。

有人说她是梅洛笛家最矜贵的小姐，可只有她自己知道，她不过是个被圈养的、带着定位器的“藏品”。

窗外的风卷着落叶敲了敲窗棂，她忽然想起巷口黯那双沉郁的眼，想起他掌心的薄茧，想起他不动声色将她护在身后的模样。

那点转瞬即逝的暖意，像投入寒潭的石子，刚泛起涟漪，就被腕间的瓷纹烫得烟消云散。

她蜷起手指，将脸埋进膝头，房里静得只剩烛火噼啪的轻响，连叹息都不敢太重。

门叩声轻响时，灼华正蜷在床沿发怔，指尖还停在腕间的瓷纹上。

她起身去开门，门外立着的德希手里端着一杯温牛奶，眉眼间的沉郁淡了些，只剩温和。

“还没睡？”他侧身进了屋，将牛奶搁在桌案上，“温过的，喝了好睡。”

灼华没应声，重新坐回床沿，看着他缓步走过来，在她身边坐下。

“今天吓坏了吧？”德希的声音放得很轻，像在哄一个孩童，“以后有护卫跟着，就不会出这种事了。”

灼华垂着眼，指尖抠着床褥的纹路：“我不是物件。”

“我知道。”德希笑了笑，语气带着几分无奈，“我只是怕你出事，灼华。”

这个名字从他嘴里出来，竟带着几分难得的柔软。灼华却没什么波澜，她太清楚，这份柔软从来都不是为她而生。

空气静了片刻，只有窗外的风声掠过。德希望着桌案上摇曳的烛火，眼神渐渐飘远，像是沉进了某段旧时光里。

灼华正想开口催他走，却听见他忽然低低地唤了一声，语气里带着一丝近乎怀念的喟叹：

“馨念……”

这两个字轻飘飘的，却像针一样扎进灼华的心底。她没抬头，眼底却漫上一层冷意——她当然知道馨念是谁，那是德希早逝的女儿，是他挂在嘴边的“念念”，也是她一直以来，被迫扮演的影子。

德希也回过神来，像是意识到自己失了口，连忙错开目光，伸手去拿那杯牛奶递到她面前，语气又恢复了平日的温和：“趁热喝吧，凉了就腥了。”

灼华看着那杯冒着热气的牛奶，指尖微微发颤，却还是伸手接了过来。

她没戳破，也没质问。这么多年，她早就习惯了做一个合格的替身。

灼华看着那杯冒着热气的牛奶，指尖微微发颤，却还是伸手接了过来。

她垂着眼，小口小口地喝完，将空杯子递还给德希，声音轻得像羽毛，却刻意带上了几分乖巧：“父亲，我累了，想洗漱休息了。”

德希接过杯子，眼底闪过一丝不易察觉的满足，落寞淡了些，他点了点头，语气依旧温和：“好，早些歇着。”

他起身往门口走，手搭在门把上时，脚步顿了顿。

晚风卷着窗外的落叶声飘进来，衬得他那句低唤格外清晰，带着怀念的暖意：

“那，念念，做个好梦。”

灼华放在膝头的手猛地攥紧，指甲嵌进掌心，面上却依旧维持着平静，没抬头，也没应声。

门轴轻响，德希的脚步声渐渐远去。房里只剩烛火噼啪作响，映着腕间的瓷纹，泛着冷冽的光。