云隙灯

林野在第127次调试后，终于让那盏黄铜台灯亮起了淡蓝色的光。不是电流击穿空气的刺目，而是像把清晨山顶的雾揉碎了灌进去，指尖凑近灯罩时，能摸到空气里浮动的、细碎的凉。

他是旧货市场的“拾荒者”，专收被时间磨出包浆的老物件。这盏灯是上周从一个老太太手里收的，灯座刻着模糊的“1943”，电线脆得像晒干的葱叶，老太太说，这是她丈夫当年在兵工厂当学徒时，偷偷攒零件做的，“能照见想找的人”。林野当时只当是老人的念想，直到此刻蓝光漫过桌面，他看见台灯投在墙上的影子里，站着个穿灰布旗袍的姑娘。

姑娘垂着眉，正在叠一块洗得发白的手帕，指尖捏着手帕边角，叠得方方正正。林野猛的关掉灯，影子消失了；再打开，姑娘还在，只是这次抬起了头，眼睛亮得像浸在水里的星子，直直看向他。

“你能看见我？”她的声音很轻，像从很远的地方飘来，裹着旧时光里的风。

林野攥着灯绳的手出了汗。他试过跟其他老物件说话，跟掉漆的收音机、缺了口的瓷碗，从没有过回应。可这姑娘不一样，她的裙摆会随着他说话的气流轻轻动，她看着台灯时，眼里会泛起一层薄泪——就像这灯是她等了很久的东西。

“我叫苏晚，”姑娘说，“1943年的冬天，我在这里等一个人，他说会带着一盏能照见未来的灯回来。”

林野的心跳漏了一拍。他住的这间老房子，正一名捡垃圾的少年是1943年那处兵工厂的家属院旧址。他想起老太太说的话，突然明白这盏灯不是普通的旧物，是苏晚留在时光里的“锚”，而他，恰好成了能看见锚的人。

接下来的几天，林野摸清了灯的规律：每天只能亮两个小时，苏晚会在影子里做着重复的事——叠手帕、擦灯座、在墙上画小小的星星。她很少提等的人是谁，只说他叫阿明，是个手很巧的学徒，会把子弹壳磨成小盒子给她装发夹。

“他说战争结束后，要开一家修灯铺，”苏晚的指尖划过灯座上的刻痕，“每盏灯里都装一点光，让走夜路的人不害怕。”

林野开始查1943年的资料。兵工厂那年冬天遭了轰炸，大部分工人没能逃出来。他在档案馆的旧报纸里找到一张模糊的照片，角落里有个穿工装的年轻人，手里举着一盏黄铜台灯，跟他手里的这盏一模一样。照片下方的文字写着：“学徒张明，于轰炸中抢救重要零件，牺牲时年仅21岁。”

那天晚上，林野打开灯时，苏晚正在哭。她手里攥着半块发夹，是用子弹壳磨的，边缘还留着阿明的指纹。

“我知道他不会回来了，”苏晚的声音带着哽咽，“可我总觉得，他做的灯还在亮，我就不能走。”

林野看着她，突然想起自己为什么喜欢老物件——不是因为它们值钱，是因为每个物件里都藏着没说完的故事。他把报纸照片放在灯旁，蓝光漫过照片，苏晚的手慢慢穿过灯影，轻轻碰了碰照片里的阿明。

“原来你真的做了灯，”她笑了，眼泪却掉得更凶，“我等你很久了。”

那天之后，苏晚的影子开始变得透明。她不再叠手帕，而是会跟林野说1943年的事：巷口的糖炒栗子有多香，阿明第一次送她发夹时有多紧张，轰炸那天她跑回家，看见兵工厂的方向冒起黑烟，手里还攥着要给他送的棉衣。

“我该走了，”第七天晚上，苏晚的影子快要看不见了，“谢谢你，让我看见他的灯，还在亮着。”

林野想留住她，却不知道怎么开口。他看着苏晚的影子慢慢融进蓝光里，最后只留下一句很轻的话：“帮我把灯好好留着，别让它的光灭了。”

灯还亮着，墙上的影子消失了。林野摸了摸灯座，刻痕还在，只是指尖再没有那细碎的凉。他把灯放在窗边，每天晚上都会开两个小时，蓝光透过窗户，洒在老房子的巷子里，像给走夜路的人，留了一点温柔的光。

后来有人来买这盏灯，出很高的价钱，林野都没卖。他总觉得，苏晚和阿明的故事还没结束，这盏灯里的光，是他们留在时光里的约定，而他，是那个守约定的人。