医院走廊的消毒水气味浓得仿佛有了实体，沉甸甸地压在林淼淼的喉咙口。
她捏着那一沓缴费单，指尖冰凉。
ICU一天八千，进口靶向药每支三万五，外婆的名字像烙铁一样烫在每一张纸页上，后面跟着一串串触目惊心的数字。
“林小姐，账户余额只够维持到明天上午十点。”护士的声音从柜台后传来，带着职业性的平静，“王主任那边我也问过了，手术最早只能排到下周，但前提是……”
“前提是钱到位。”林淼淼接过话，声音干涩得像砂纸摩擦，“我知道，明天，最迟明天下午。”
她转身走向楼梯间，高跟鞋踩在光洁地砖上发出空洞的回响。安全门在身后合拢，隔绝了走廊的喧哗，也吞没了最后一丝光亮。她靠在冰冷的墙壁上，缓慢滑坐下去。
黑暗里，手机屏幕幽幽亮起。
屏保是很多年前的照片：年轻的外婆搂着年幼的她，母亲站在身后，三张笑脸灿烂得像永远不会被风雨侵蚀的阳光。那时父亲的事业刚刚起步，母亲还活着，她以为生活会永远那样温暖明亮。
手机震动起来，屏幕上跳出“父亲”两个字。
林淼淼盯着那两个字看了很久，直到铃声快要断掉，才按下了接听键。
“淼淼？这么晚……”林父的声音带着被吵醒的含糊，背景里传来继母娇滴滴的询问：“谁呀？”
“爸。”林淼淼打断他，指甲深深掐进掌心，“外婆的手术费还差三十万。上次您说周转开了就——”
“淼淼啊，不是爸爸不帮你。”林父的语调立刻变得为难，“公司最近接了新项目，所有资金都压在里面。你阿姨刚给馨馨报了国际游学，下半年还要……”
“爸。”她又叫了一声，声音很轻，却让电话那头安静了一瞬，“江家的婚约，还作数吗？”
漫长的沉默。
楼梯间声控灯熄灭，黑暗彻底笼罩下来。只有手机听筒里传来父亲变得清晰的呼吸声。
“……你想好了？”林父的语气彻底变了，褪去了睡意，也褪去了那层虚伪的为难，“淼淼，江家那边确实还认这门亲事，但你要明白，现在情况不一样了。”
“我知道。”林淼淼闭上眼睛，“江伯伯病重，江家需要继承人。合约我看过草稿了。”
“那你就该知道，他们要的不止是一场婚礼。”林父的声音压低了些，透着商人的精明，“一年内必须怀孕，如果生的是男孩……这些条件，你都接受？”
“我接受。”她回答得没有一丝犹豫，“但我有条件——先预支两百万，明天上午十点前必须到账。外婆等不了了。”
电话那头传来纸张翻动的声音，林父似乎在查看什么。“这个……我得和江家谈。不过淼淼，爸爸得提醒你，江时那孩子身边一直有人，是那个影后苏然。你嫁过去，日子恐怕……”
“我不在乎。”她再次打断，声音平静得像在讨论别人的事，“我只要钱。”
挂断电话，她把脸埋进膝盖。冰凉的泪水无声地滑落，浸湿了单薄的裙摆。不知道过了多久，手机又震了一下，是银行发来的短信——
**账户收入：500，000.00**
紧接着，父亲的微信跳出来：“先给你五十万应急，剩下的等我谈妥。淼淼，爸爸也是为你好。”
林淼淼盯着那串数字，扯了扯嘴角。五十万，刚好够付手术费，不够后续治疗。精准的计算，一如既往。
她扶着墙壁站起来，腿有些麻。推开安全门时，走廊的灯光刺得她眯了眯眼。缴费窗口已经换了值班人员，她递过银行卡，看着机器吐出长长的凭条。
“手术安排在周四上午八点。”工作人员递回卡片，“王主任主刀，他可是我们院最好的心外专家。”
“谢谢。”林淼淼收起凭条，转身朝ICU走去。
隔着厚厚的玻璃，她看见外婆躺在病床上，身上插满了管子。监控仪发出规律的低鸣，绿色的波浪线起伏着，证明生命还在顽强地延续。
她把掌心贴在冰冷的玻璃上，轻声说：“外婆，等我。”
走出医院时，已是深夜十一点。初秋的夜风带着凉意，卷起地上的落叶。
林淼淼没有打车，沿着人行道慢慢走着。包里的手机不断震动，推送着今晚的热点新闻。她掏出来看了一眼，屏幕上跳出的标题让她脚步一顿——
【深夜密会！江时与影后苏然现身私人会所，举止亲密！】**
配图是偷拍的照片，画质模糊但仍能辨认：江时穿着黑色大衣，侧身站在一辆迈巴赫旁，苏然站在他身侧，微微仰头说着什么。路灯的光晕洒在两人身上，有种电影海报般的质感。
她盯着照片看了几秒，熄灭了屏幕。
抬头时，正好路过商业街巨大的LED屏。屏幕上正在播放苏然代言的高奢珠宝广告，女人穿着酒红色丝绒长裙，颈间的钻石项链熠熠生辉，对着镜头露出优雅完美的微笑。旁白是她清越的嗓音：
“真爱如钻，历经时光打磨，愈显纯粹永恒。”
林淼淼站在屏幕下，广告的光在她脸上明明灭灭。真爱？她想起合约草案里那条加粗的条款：
“乙方须在婚后一年内完成受孕，若自然受孕失败，须无条件配合人工辅助生殖技术。”
真讽刺。
手机又震了，这次是陌生号码。她接起来，对方是公式化的男声：
“林淼淼小姐吗？我是江氏集团法务部的陈律师。关于您与江时先生的婚姻协议，江先生希望明天上午十点能面谈。地点在江氏大厦顶层会议室。”
“我需要带什么？”
“身份证件，以及……”律师顿了顿，“您对合约条款的确认意见。江先生说，有些细节需要当面确认。”
“比如？”
“比如关于生育的具体时间安排，以及……违约条款。”律师的措辞很谨慎，“另外，江先生提醒，如果您对合约有任何异议，这是最后的修改机会。”
林淼淼看着远处江氏大厦的轮廓，那栋摩天大楼在夜色中灯火通明，像一座矗立在城市中心的冰冷堡垒。
“我没有异议。”她说，“明天十点，我会准时到。”
挂断电话，她继续往前走。路过一家24小时便利店时，她推门进去，买了一个饭团和一瓶水。收银员是个年轻女孩，正低头刷着手机，屏幕上是江时和苏然的那条新闻。
“哇，真的好配啊……”女孩小声嘀咕，抬头看到林淼淼，连忙收起手机，“抱歉，一共十二块。”
林淼淼扫码付款，接过塑料袋时，轻声问：“你觉得他们般配？”
女孩愣了一下，随即笑道：“当然啦！江时可是顶流，苏然是影后，郎才女貌嘛。而且听说他们在一起好多年了，只是没公开……”
“是吗。”林淼淼笑了笑，推门离开。
走在回出租屋的路上，她拆开饭团，机械地咀嚼着。冷掉的米饭有点硬，金枪鱼酱汁太咸。但她还是一口一口吃完了，连掉在塑料袋里的米粒都捡起来吃掉。
不能浪费。这是外婆从小教她的。
回到那个不到四十平米的一居室，她脱掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上。房间里很安静，只有冰箱发出低沉的嗡鸣。她走到书桌前，打开台灯，从抽屉最深处拿出那份已经看了无数遍的合约草案。
纸张边缘有些起毛了，上面还有她做的笔记。在“生育条款”旁边，她用红笔画了一个小小的圈，旁边写着两个字：“接受”。
在“婚姻存续期”那里，她画了条线，连接到页脚的计算：
**五年，或至继承人满周岁。
预估：至少六年。
预支：200万。
后续补偿：1%股权（约5000万）或0.5%（约2500万）**
六年，换外婆的命，换自己后半生的财务自由。
很公平。
她把合约放回抽屉，起身去浴室洗漱。镜子里的人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，嘴唇因为干燥而起皮。她伸手摸了摸自己的小腹，那里平坦柔软。
“委屈你了。”她对着镜子里的自己轻声说，“但你很值钱，非常值钱。”
洗漱完躺到床上时，手机亮了。是医院发来的消息：“患者今晚生命体征平稳，请家属放心。”
她盯着那条消息看了很久，然后关掉台灯。
黑暗中，她想起很多年前，母亲还活着的时候，曾经摸着她的头说：“淼淼，妈妈希望你以后嫁给爱情，不要像妈妈一样……”
后来母亲没能看到她的婚礼。车祸带走母亲的时候，她只有十二岁。一年后，父亲娶了继母，两年后，妹妹林馨出生。她在那个家里，渐渐变成了一个透明人。
直到外婆生病，直到江家重提婚约，直到她终于有了“价值”。
眼泪无声地滑进枕头，她咬住嘴唇，不让自己发出声音。
明天。明天十点，她会签下那份合约，卖掉自己的子宫，换外婆活下去的机会。
至于爱情？
她闭上眼睛。
那种奢侈品，从来就不属于她这样的人。
窗外，城市依旧灯火通明。远处江氏大厦的顶端，那盏象征权力与财富的灯，彻夜不熄。
仿佛在等待着，某个人的献祭。
京公网安备11010502036362号