南城的雨季总是很潮湿。

窗户没关严，风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去。房间里的灯关了大半，只留了一盏落地灯。灯光很昏暗，照不到床角，只能勉强看清空气里浮动的微尘。

靳朝坐在床边，手里捏着一罐刚从便利店买回来的冰啤酒。罐身上凝结的水珠顺着他的指骨往下滑，滴在有些磨损的地板上，洇出一小块深色的痕迹。他没喝，只是低着头，看着那块水渍一点点变干。

姜暮刚洗完澡，头发还在滴水。她赤着脚从浴室走出来，站在离靳朝两步远的地方，没再靠近。

“头发擦干。”靳朝没抬头，声音很沉，。

姜暮没动。她看着靳朝的后颈，那里有一道很浅的旧疤，被衣领遮住了一半。她知道那道疤怎么来的，也知道这几年他又添了多少新伤。

“靳朝。”她喊了一声。

靳朝的手指紧了一下，随即抬起头。

他看着姜暮，目光从她还在滴水的发梢，移到她被热气熏得发红的锁骨，最后停在她那双总是带着倔强的眼睛上。

“过来。”他说。

这两个字像是某种开关。

姜暮走过去，在他面前蹲下。这个高度，她正好能平视靳朝垂在膝盖间的手。那双手骨节分明，手背上青筋凸起，指关节处带着常年打拳留下的茧。

她伸出手，指尖碰到了靳朝的手背。

靳朝的手很烫，姜暮的手指却很凉。

他没有躲，也没有反握，只是任由姜暮的手指顺着他的指骨慢慢往上滑，路过手腕，路过突出的尺骨，最后停在小臂内侧的一处淤青上。

那是昨晚比赛留下的。

“疼吗？”姜暮问。

靳朝垂着眼，看着蹲在自己面前的人。从他的角度，能看到她睡衣领口下大片白皙的皮肤，和因为紧张而微微起伏的呼吸。

“不疼。”

“骗子。”

姜暮的手指稍微用了点力，按在那块淤青的边缘。

靳朝闷哼了一声，但他依然没动。他把手里的啤酒罐放到一旁，抬起手，有些迟疑地悬在姜暮的头顶，最后还是落了下来。

他的手掌宽大，干燥，带着粗糙的触感，盖在姜暮湿漉漉的头顶上。他并没有用力揉，只是把手放在那里，像是在确认某种存在。

“姜暮。”

“嗯。”

“你不该来这儿。”

“我已经来了。”

姜暮抬起头，下巴抵在他的膝盖上。她的眼睛很亮，里面倒映着那一盏昏黄的落地灯，还有靳朝那张轮廓分明的脸。

“赶我走？”她问。

靳朝没说话。他的拇指轻轻摩挲着姜暮的耳廓，指腹粗糙的纹路擦过娇嫩的皮肤，带起一阵细密的战栗。

房间里很安静，只有外面淅淅沥沥的雨声，还有老旧空调运作时发出的低频嗡鸣。

姜暮能闻到靳朝身上那股混杂着烟草、薄荷和某种廉价沐浴露的味道。那是一种很陈旧、很复杂的味道，属于那些不见天日的地下拳场，属于那些在这个城市边缘挣扎求生的日子。

但她不讨厌。

她甚至有些贪恋。

她抓住靳朝放在她耳边的手，把脸颊贴在他的掌心里蹭了蹭。

“我不走。”她说。

靳朝看着她，喉结上下滚动了一下。

“姜暮，你知道我是什么样的人。”

“我知道。”

“跟我在一起，没有以后。”

“我有。”

姜暮站起身。她没有给靳朝再开口的机会。

她跨坐在靳朝的腿上，双手捧住他的脸，低头吻住了他。

那个吻并不温柔，甚至带着点发泄的意味。牙齿磕碰到嘴唇，有一丝血腥味蔓延开来。

靳朝僵了一秒。

下一秒，一直紧绷的弦断了。

他猛地扣住姜暮的后脑，反客为主，加深了这个吻。

啤酒罐被碰倒了，在地上滚了两圈，剩下的酒液流了出来，把地毯染深了一块。

没人去管它。

靳朝的手顺着姜暮的腰线往上，隔着薄薄的布料，掌心的热度几乎要将人灼伤。

姜暮有些喘不过气，她的手紧紧抓着靳朝肩膀上的衣服。

外面的雨好像下得更大了，噼里啪啦地打在玻璃上，掩盖了房间里逐渐升温的喘息声和衣物摩擦的声响。

在这个潮湿的、狭窄的、不属于他们的异国房间里，他们像两只在暴风雨中互相取暖的小兽，此刻紧紧相拥。

双轨并非永不相交。

只要有一方愿意脱轨，即使粉身碎骨，也能撞在一起。

第二章