林晚晴的手指还按在相框边缘，指尖压着那行打印体的小字：【拍摄日期：2035.04.12】。

她盯着谢临渊左臂上揭开的伤口。

布条被他亲手解开，血糊了一手。底下不是新鲜撕裂的皮肉，是一道早已结痂、泛白发硬的旧疤——位置分毫不差，形状也一样，像一把歪斜的刀子横在动脉上方。那是她划的。十年前，在母亲实验室的密室里，用骨笔割开掌心，又划过他的。双生血印协议启动的证明。

可那已经是十年前的事了。

而今天，他手臂上的“新伤”才刚流血不到十分钟。

她脑中嗡的一声，像是有根弦断了。

照片里的女人穿着米色长裙，站在海边，笑得自然。谢临渊看着她的眼神，是林晚晴从未见过的温度。不是隐忍，不是克制，不是藏在眼神深处的痛，而是完完全全地活着，像一个人该有的样子。

“你早就活过未来？”她声音轻得几乎听不见，像是怕惊动什么。

谢临渊靠在门框上，头低垂着，呼吸浅得像随时会断。他没抬头，只是缓缓点了下。

“每一次轮回，我都比你早醒一步。”他说，嗓音干涩得像砂纸磨过喉咙。

屋外夕阳正沉，光线穿过蒙尘的窗格，在地板上投下斑驳的影子。浮尘在光柱里缓缓飘动，像金粉，又像灰烬。空气里有旧木头腐朽的味道，混着一点潮湿的霉气，还有面碗里飘出的最后一丝热气——葱花香，牛肉味，汤面上的油花已经凝成一圈圈淡黄的膜。

林晚晴后退半步。

脚跟撞到茶几。

面碗一晃，热汤溅出来，落在她手背上，烫了一下。

她没躲。

“所以那些夜晚……”她开口，声音开始发抖，“你替我挡药剂，陪我翻档案，在我崩溃时抱住我……都是因为你‘知道’我会那样反应？”

她盯着他。

“你早就看过我哭多少次，死多少回。是不是连心疼，都是排练好的？”

谢临渊猛地抬头。

他眼底布满血丝，脸色白得像纸，嘴唇泛紫，可那一瞬间的眼神，却像烧起来的火。

“可每次见到你，心还是会痛！”他嘶吼出来，声音撕裂了屋里的寂静。

他猛地掀开左臂的衣袖。

整条手臂裸露在昏黄的光里。

疤痕纵横交错。

一道深疤横贯手背——第九次轮回，她在失控中挥出骨刀，他扑过来挡下，刀刃直接削进骨头。

肘部有一处凹陷，皮肤塌下去一块——第四次轮回，地下城崩塌，他把她推出爆炸区，自己被压在金属梁下三小时，直到系统判定死亡才被拖走。

肩胛骨附近有烧灼的痕迹，边缘发黑——第六次，他为她引开追兵，被高能电弧击中背部。

手腕内侧一道细长的割痕——第一次轮回结束那天，他跪在雪地里抱着她冰冷的身体，用碎玻璃划开自己的动脉，想随她一起消失。

每一道疤，都对应一次她的死亡。

每一次，他都死了。

每一次，都是为了她。

林晚晴僵在原地。

她想说话，可喉咙像被什么堵住了。

她慢慢蹲下身，膝盖碰到地板，发出一声闷响。

然后她伸出手。

指尖轻轻碰上他手臂上的疤痕。

触感粗糙，凹凸不平。有些地方的皮肤已经坏死，摸上去像老树皮。

就在她指尖触到那道手背上的深疤时——

眼前猛地炸开一片画面。

雪地。无边无际的白。她躺在他怀里，眼睛闭着，唇色发青。谢临渊跪着，抱着她，喊她的名字。没人回应。他仰头，对着天空嘶吼，声音沙哑到破裂。雪落在他脸上，融成水，混着泪流进嘴角。

画面一闪。

镜界边缘，深渊之下漆黑一片。她被推上安全平台，回头时，只看见他跳下去的背影。风卷起他的衣服，他没回头。

再闪。

废墟之中，锁链贯穿他的胸膛。血从嘴里涌出来。他躺在地上，手指还在动，艰难地够向控制面板。最后一秒，他按下了终止按钮。屏幕上显示：【协议中断】。

最后。

第十一次轮回的尽头。他躺在瓦砾堆里，手里攥着她掉过的发卡——蓝色蝴蝶结，边角已经磨白。他嘴唇动着，没声音。可她读得出来。

“别信我，信你自己。”

无数画面在她脑中炸开，像一场迟来了十次的葬礼。

她终于明白。

他不是命运的共谋者。

他是那个比她更早醒来的人。

是那个一次次看着她死，却无力阻止，只能在下一次轮回中拼尽全力去救她的人。

是那个明明可以放弃，却始终选择回来的人。

她的膝盖一软，整个人跪坐在地。

相框从手中滑落，啪的一声轻响，照片朝下盖在地板上。

她低头看着自己的手。

那双手曾划开他的掌心，曾推开他，曾在无数次轮回中把他当成敌人。

可他每一次都回来了。

哪怕她杀了他，他也回来了。

泪水突然涌上来，毫无预兆。

她没哭出声，可眼泪止不住地往下掉，砸在地板上，洇开一小片深色痕迹。

“对不起……”她哽咽着，声音破碎，“我以为你是操控这一切的人……可你才是那个……一次次把我从画里拉出来的人。”

她抬起头，想看他。

可谢临渊已经撑不住了。

他踉跄着往前走了一步，想扶她，可腿一软，整个人跪倒在她面前。

额头抵在地上，呼吸急促得像风箱。

“我……”他喘着气，想说什么，却说不出来。

林晚晴立刻扑过去，抱住他肩膀。

“别说话，别动。”她声音发抖，“我在这儿。”

他靠在她怀里，身体冷得吓人。

她能感觉到他在发抖，不是因为冷，而是失血过多后的虚脱。

她用婚纱残片重新包扎他手臂，动作轻得不能再轻。可当他旧疤被布条压住的瞬间，他还是闷哼了一声，眉头紧皱。

她停住手。

“疼？”她问。

他没睁眼，只是极轻微地点了下头。

她忽然想起什么，伸手探进他夹克内袋。

摸出一只小药瓶。

标签已经模糊，但能看出是SR-901的稳定剂。

最后一支。

她拔掉瓶塞，捏开他下巴，把药液一点点喂进去。

他吞咽困难，药顺着嘴角流出来，滴在她手背上。

她没擦。

等药喂完，他呼吸稍微平稳了些，眼皮颤了颤，似乎恢复了一点意识。

“为什么……”她低声问，“为什么不早点告诉我？”

他睁眼，目光涣散了一瞬，才聚焦在她脸上。

“说了……你会信吗？”他声音极轻，“每一次你醒来，都不记得我。我如果说……你会以为我是疯子。”

“可你记得一切？”

“每一次。”他闭了下眼，“你死的方式，我说过的话，你最后一次看我的眼神……我都记得。”

“那你恨我吗？”她声音轻得像风，“恨我一次次杀了你？”

他忽然抬手，指尖蹭过她眼角。

那里有泪，刚流下来的。

他替她抹开了。

“若这是新牢笼……”他喘了口气，才说完，“我愿陪你再破一万次。”

她说不出话。

只能抱紧他。

屋里安静下来。

只有两人浅浅的呼吸声。

夕阳的光渐渐暗了。

面碗里的热气彻底散尽。

突然——

地面裂缝中，符文骤然亮起。

猩红的光，一闪，再闪，频率急促，像心跳。

林晚晴猛地抬头。

婴儿的啼哭又响了。

这次不是从远处传来，而是从墙里钻出来的，一声接一声，清亮又执拗，穿透老宅的死寂。

她猛然回头，视线扫过餐桌。

相框不知什么时候翻了过来。

照片变了。

不再是谢临渊和陌生女人的合影。

而是一张全新的画面。

她身穿血色婚纱，背对镜头，站在海边悬崖上。长发被风吹起，裙摆染血，脚下是翻滚的浪涛。她抬起一只脚，似乎下一秒就要跃下深渊。

拍摄时间未知。

可那身影，分明就是她。

林晚晴浑身僵住。

她慢慢站起身，脚步虚浮地走向窗户。

窗外暮色沉沉，庭院荒芜，杂草齐腰。梨树还在，枝干扭曲，叶子落得差不多了，只剩光秃秃的枝桠指向天空。

一道人影静静立在树下。

穿着血色婚纱。

和照片里一模一样。

那人缓缓转头。

面容与她完全相同。

可眼神空洞，像死水，没有焦距，也没有情绪。

嘴角却勾起一丝微笑。

不是笑给她看的。

是笑给命运看的。

双重视线隔窗交汇。

屋内的林晚晴瞳孔震颤，呼吸冻结。

窗外的“她”面无表情，宛如一尊雕像。

时间仿佛凝固。

突然，虚空之中，血色数字悄然浮现：

09:59:59

数字悬停在两人之间，倒映在玻璃上，与两张相同的面孔重叠。

屋内，谢临渊的手指微微抽动。

他挣扎着想抬手，想抓住她的衣角。

指尖刚触到她裙摆的边缘，却只抓到一片虚影般的光尘。

第 32 章：未来已来，而我未死