灰烬落得很慢。

像烧尽的纸片，一片接一片，从没有天空的地方飘下来。林晚晴不知道自己是怎么“站”在这儿的。没有脚踩实地的感觉，也没有风，可她的发丝却微微晃动，仿佛有某种看不见的气流在试探她是否还活着。

她低头。

掌心裂开一道口子，血正往外涌。不是新鲜的伤口，是旧伤——和她在第一轮回刺穿掌心的位置一模一样。那道伤从未真正愈合过，只是被时间压进了皮肉深处，现在，它又破了。

血珠滴落，却没有落在地上。

它悬在半空，颤了颤，然后逆着重力，缓缓飞向前方。

那里，一支骨笔静静地浮着。

笔身泛白，像是用某根断裂的肋骨磨成的，表面渗出细密的血珠，一粒一粒，如同呼吸。它不动，也不响，可当林晚晴的血触到它的瞬间，它轻轻震了一下，发出一声极轻的鸣响——像婴儿的第一声抽泣，又像临死前最后一口气从喉咙里挤出来。

她伸手握住。

痛。

不是手指被割破那种痛。是更深的，从骨头缝里钻出来的痛，顺着神经一路烧进脑子里。她膝盖一软，差点跪下，硬是咬牙撑住了。

她握紧了。

骨笔贴着她的掌心，温热，像有心跳。

她以为自己已经准备好了。上一刻，她还在火海中说“这次换我来画你”。那时她觉得，只要毁掉那些画，斩断轮回，她就能重新开始。她能画出谢临渊活着的样子，画出他们站在阳光下的街角，画出一个不再流血、不再重置的世界。

可现在，她发现自己的手在抖。

她怕的不是画不出来。

她怕的是——她画出来的，又是他的尸体。

她咬牙，单膝跪地，用骨笔尖蘸了掌心的血，在焦黑的地面上划下第一笔。

线条很轻，像试探。

她画的是谢临渊的肩线。宽，直，带着一点倔强的弧度。她记得他总爱挺着背，哪怕脊椎断过三次，他也从不弯。

第二笔，是下颌。棱角分明，说话时会绷紧。

第三笔，是颈侧那道疤。刀口斜斜地划过，是他替她挡下追兵时留下的。她曾无数次在梦里摸过那道疤，指尖发烫。

她一笔一笔地画，越画越快，越画越深。血顺着笔尖流下，在焦土上洇开，像一朵朵暗红的花。

轮廓渐渐清晰。

她画出了他的眉骨，他微垂的眼，他闭着的唇。

她想画他笑。

可就在她抬起笔，准备勾勒嘴角的瞬间——

线条扭曲了。

脖颈的线条猛地拉长，向上翻卷，像一口竖立的棺材边缘。四肢蜷缩，指节僵直，整个人蜷成尸僵的姿态。那张脸还在，可五官一点点塌陷，眼窝凹下去，嘴唇发紫，鼻梁断裂。

她画出的，是一具正在入殓的尸体。

她猛地抽手，骨笔尖断裂，扎进她虎口。

她盯着那幅画，呼吸停滞。

耳边忽然响起一阵风声。

不是从外面来的。是从地底，从焦痕的裂缝里钻出来的。风里有声音，低得几乎听不清，却又字字清晰：

“你画不出活人……因为你从未真正相信他能活。”

她浑身一震。

她想反驳。想吼回去。可她张了开口，却发不出声音。

她确实不信。

她试过十一次。十一次，谢临渊都死了。有的是替她死，有的是她亲手杀的，有的是系统重置后，他一个人活在废墟里，最后失血而亡。

她见过太多次他的尸体。

可她一次都没见过他好好活着，牵着她的手，走在没有血的街上。

她跪在那儿，手指抠进焦土，指甲崩裂，血混着灰，变成黑色的泥。

她不信。

她不敢信。

她怕信了，又是一场空。

她突然抬手，狠狠抹掉那幅画。血痕被擦乱，像一道溃烂的伤口。

然后，她重新蘸血，再画。

这一次，她逼自己画“他在笑”。

她画他眼角的细纹，画他微微扬起的嘴角，画他看着她时，眼里那点藏不住的光。

可刚画完，嘴角忽然裂开——不是笑，是被刀割开的伤口，血从里面涌出来，顺着下巴滴落。

她嘶了一声，猛地甩手，骨笔脱手飞出，插进地面。

她喘着气，胸口剧烈起伏。

她想哭。但她忍住了。

她不能哭。眼泪救不了任何人。

她撑着地，慢慢抬头。

远处，一个人影走来。

没有脚步声。他就像从灰烬里长出来的一样，一步步靠近。

谢临渊。

他穿着那件她熟悉的黑色外袍，肩线依旧挺直。他走到她面前，没说话，只是蹲下，捡起地上的骨笔，轻轻吹掉上面的灰。

然后，他脱掉外袍。

露出左臂。

那条手臂上，布满刀痕。深浅不一，新旧交叠。每一道，都刻着一个日期。

她的死亡日期。

第一次，跳楼，日期刻在小臂内侧；第三次，溺亡，刻在肘窝；第七次，被玻璃割喉，那道最长的疤横过整条手臂，日期就嵌在伤痕尽头。

他抽出骨刀——那支她曾在火中折断又拾起的刀。

刀锋抵上颈侧旧伤，毫不犹豫，用力一划。

血喷出来。

他任由血滴落，一滴，又一滴，全落在她刚才画坏的地方。

然后，他把骨笔递给她。

她看着他。

他看着她。

两人同时伸手，握住笔身两端。

骨笔滚烫。

像一颗正在跳动的心脏。

他们一起动笔。

血混着血，在焦土上重新勾勒。

这一次，线条稳定。

他们画他站着，双手插在裤袋里，肩膀放松。画他微微侧头，看向画外——看向她。画他嘴角扬起，不是夸张的大笑，是那种只有在她面前才会有的、淡淡的、真实的笑。

地面轻微震动。

焦痕裂开，一道光从缝隙里透出来。

不是火光，不是血光。

是阳光。

画面一点点浮现——

一条老街，梧桐树影斑驳，阳光透过树叶洒在石板路上。路边有长椅，长椅旁停着一辆婴儿车，车顶挂着一只毛绒兔子。

然后，声音来了。

清脆的笑声。

一个小女孩从街角跑出来，穿着粉色小裙子，头发扎成两个羊角辫。她拍着手，奶声奶气地喊：“爸爸！爸爸！”

谢临渊的手猛地一抖。

林晚晴的呼吸停了。

那个声音……她听过。

在她每一次重置前的梦境里。

她幻想过无数次的画面，竟真的出现了。

她转头看他。

他眼眶发红，嘴唇紧抿，喉结上下滚动了一下。

他低声说：“你看，他能活着。”

声音沙哑，像被砂纸磨过，带着一种不敢确认的颤抖。

她想点头，可就在这时——

画面边缘，爬出一道黑线。

细细的，像霉斑，从焦痕的裂缝里钻出来，迅速蔓延。

阳光褪色。

梧桐枯死，树叶一片片掉落，树干裂开，流出黑色的汁液。

婴儿车翻倒，毛绒兔子滚进污水里。

小女孩的笑声变了调，变成哭嚎，接着，声音戛然而止。

地面龟裂，深渊张开，吞噬街道、长椅、婴儿车，一切都被拖进黑暗。

骨笔剧烈震颤，反冲之力让两人踉跄后退。

林晚晴盯着掌心血痕，突然崩溃，一脚踢散地面灰烬，嘶吼：“为什么？！连我画的未来，都在骗我？！”

她吼得喉咙发痛，声音在空旷的灰烬之海里回荡。

“我不需要预示！我不需要轮回！我只想画他活着！就这么难吗！”

她抓起骨笔，想再画。

可笔尖刚触地，又是一道黑线爬上画痕，迅速腐蚀。

她扔掉笔，双手抱头，蹲在地上，指甲深深掐进头皮。

她快疯了。

她以为毁掉那些画就够了。她以为只要她想，就能创造新世界。

可现在，她发现——命运比她想象的更顽固。

它不靠画作控制她了。

它靠她的怀疑，她的恐惧，她的不相信。

她不信他能活，所以她画不出他活着。

谢临渊没说话。

他只是走过来，蹲下，伸手抱住她。

她挣扎了一下，想推开他。

他没松手。

她再推，他还是没松。

她终于停下，伏在他肩上，无声地哭了。

泪水混着血，滴在焦土上，激起一圈圈金色涟漪。

他轻轻拍她的背，动作很轻，像哄一个受惊的孩子。

过了很久，他才开口，声音低得几乎听不见：

“我不是没死过。十一次，我都记得。”

她没抬头。

他继续说：“每次你死后，我都活下来。一个人，在废墟里，用刀刻下你的死期。直到失血，直到窒息，直到系统把我拉回去。”

他顿了顿。

“但只要你记得我一次……我就愿意再来一遍。”

她猛地抬头，看着他眼底的疲惫与执念。

她终于明白了。

他从不求她拯救他。

他只求她看见他存在。

她一直想画他活着，可她忘了——她自己，还活着吗？

她缓缓松开他，低头看着地面裂痕中映出的自己。

苍白，破碎，满身血污。

她一直在画他，画未来，画阳光街道。

可她从来没画过她自己。

她从来没确认过——她是否真的想活。

她忽然笑了，带着泪光。

“原来……我连自己都没画进去。”

她举起骨笔，毫不犹豫，划开左手腕。

鲜血喷涌而出。

她没去堵，没去管。她单膝跪地，以血为墨，在焦土上用力写下两个字：

我在

字迹落下瞬间，燃起金焰。

火光不灼人，反而温暖，像晨曦初照。

地面震动，裂缝中升起一道空白画框。边框由金色符文构成，中央仍是一片虚无。

风停了。

灰烬不再飘落。

整个世界，安静得能听见心跳。

忽然，一只婴儿的小手从画中伸出。

肉嘟嘟的，手指短短的，掌心还有浅浅的纹路。

它轻轻抓住了她垂落的指尖。

温热。

有力。

真实。

林晚晴低头看着那只小手，一动不敢动。

她感受到它的触碰，感受到它微弱的握力，感受到它生命最初的温度。

她缓缓抬头，望向谢临渊。

两人眼中皆有泪光，却不再悲伤。

她轻声道：“这次，我们一起出生。”

他点头，伸手握住她的右手。

两人一同触向画框边缘。

金焰暴涨，映照出他们的身影。

背后，灰烬深处，一枚未焚尽的标签缓缓浮现——LWQ-D02

特写：标签边缘焦黑，但编号清晰。

而婴儿掌纹放大后，与之完全一致。

第 26 章：灰烬中的第一笔