林晚晴的指尖还抵在心口，血顺着笔杆往下淌，一滴一滴砸在地面，像钟摆，数着最后几秒的命。

谢临渊站在三步之外，白衣未染尘，脸上没有伤疤，掌心也没有锁链。可她知道，那双手曾被钉穿一百次。每一次，都是她亲手画上去的。

他开口，声音轻得像从很远的地方飘来：“这一次，你还会画我吗？”

话落，整座画室猛地一抽。墙壁渗出暗红，一滴滴顺着纹理滑下，像泪，也像血。那些血珠落地即燃，无声地腾起黑焰，又瞬间熄灭，只留下焦痕，一圈圈扩散，如涟漪。

林晚晴没动。她的手没抖，可呼吸变了。短促，急，像是被人掐住了喉咙。她听见自己脑子里炸开的声音——不是这一句，是一百句，一千句，在颅内反复播放。

第七次轮回，暴雨夜。她站在老宅梁下，仰头看他悬在半空。绳子勒进脖颈，脚尖轻轻晃着。她一笔一笔描摹，连他小腿肌肉的抽搐都不放过。画完最后一笔，他忽然睁眼，隔着雨帘看她。

第三十三次，祭坛前。她用骨刀剖开他的胸膛，心脏还在跳。她把它放在画前，指尖沾血，在画布上写下“献祭完成”。他倒在地上，眼睛没闭，嘴角却翘了一下。

第八十九次，他主动伸出手：“这次换我来画你。”她反手将笔刺进他肩膀，钉在墙上。他没叫，只是看着她，一遍遍说：“晚晴，信我。”

最后一次重启前，他在墙角用掌心敲击摩斯码。哒——哒哒——哒——

信你。

而她，正在画他咽气。

她画了他一百次。每一次，都以为是在反抗。每一次，都以为是终结。可系统一次次重启，她一次次重来，他一次次跪下，她一次次落笔。

她不是在挣脱命运。

她是在喂养它。

林晚晴突然笑了。笑声很轻，带着血味，从喉咙深处挤出来。她抬起另一只手，抹了把脸，指尖沾满血和泪。

“我画了你一百次……”她声音哑得不像自己的，“每一次，都把你画成死人。”

她顿了顿，眼神一点点亮起来，像烧到尽头的火。

“可你每次都回来了。”

谢临渊没说话。他只是看着她，目光沉得能溺死人。

新卷轴悬在头顶，空白的末端忽然浮现一行字：

“第108次重启，准备就绪。”

字迹刚显，立刻被血色侵蚀，扭曲，化作灰烬飘散。

地面的血开始动了。不是流淌，是爬。像有生命一样，顺着她脚踝缠上去，越收越紧，要把她拖回那个位置——执笔者的位置。

她知道那位置在哪。就在高台中央，符阵核心，笔尖蘸血，画布吞噬一切。

她不想再去了。

她盯着谢临渊，声音低下去，却更狠：“我不再是你的画具。”

话音未落，她猛然抬手，反握画笔，朝着头顶新卷轴狠狠掷出！

笔尖划破空气，带着一串血珠，直刺空白！

“嗤——”

一声轻响，像是针扎进皮肉。

笔尖刺入卷轴的瞬间，整幅卷轴剧烈震颤，像被电击。鲜血从刺入点喷涌而出，顺着纹理疯狂蔓延，如同血管骤然充血。卷轴发出尖锐的警报，不是电子音，是某种生物濒死的哀鸣，嘶哑，断续，越来越弱。

黑焰升腾。无声，无烟，只有一片吞噬光线的黑暗之火，从卷轴边缘开始燃烧。

谢临渊瞳孔一缩，终于动了。他一步上前，伸手想拦。

可林晚晴已经转身，不再看那燃烧的卷轴，而是看向他。

她伸出手，血淋淋的手，直接抓住他的手腕。

他没躲。皮肤相触的刹那，她感觉到他脉搏跳了一下，很快，很重。

“你早就知道。”她盯着他，“你知道我不是第一次回来。你知道我画了你多少次。”

她声音发紧，“你为什么还回来？”

谢临渊低头看她抓着自己的手，血顺着指缝流到他袖口，浸透布料。他慢慢抬起另一只手，掌心朝向她，轻轻敲击空气。

哒——哒哒——哒——

摩斯码。

还是那三个字。

信你。

林晚晴浑身一震。眼泪一下子冲出来，混着血，顺着下巴滴落。

她记得这个动作。最后一次重启前，他被锁在墙角，掌心贴壁，一遍遍敲。她当时以为他在求饶。

原来他是在说：信你。

信她能醒来。

信她能停下。

信她能不画他。

黑焰烧到了卷轴中央。突然，火焰凝固，烟雾聚拢，幻化成一张脸。

林母。

憔悴，苍白，眼神冷得像冰。她的嘴唇没动，声音却从四面八方传来，像是从林晚晴记忆最深的角落爬出来的。

“你本不该出生。”

“你是实验失败品，SR-901的副作用。是我强行留住的一口气。”

“我烧画，是为了让你平凡活着……可你偏偏要回来画画。”

林晚晴冷笑，血从嘴角溢出：“那你错了。”

她没回头。她只是握紧谢临渊的手，指甲几乎掐进他皮肉。

“可我选择了活着。”

“不是你给的命，是我自己抢来的。”

话音落，卷轴轰然炸裂！

碎片如灰蝶四散，黑焰彻底熄灭。

画室开始崩塌。

墙面像玻璃一样碎裂，裂缝中露出无尽虚空，深不见底。

地面裂开，血河倒灌，形成巨大漩涡，发出低沉的吸力声。

穹顶塌陷，新卷轴的残骸如雪片飘落，一碰即化为灰。

谢临渊握紧她的手，没说话，只是将她往自己这边拉了一步，挡在身前。

林晚晴抬头看他。他背对着裂开的世界，白衣在乱流中翻飞，像一面不肯倒下的旗。

她忽然想起什么，低声说：“你掌心……从来没有伤。”

他顿了顿，没回头。

“因为每一次重启，我都记得。”他声音很轻，“我记得你画我死，我记得你哭，我记得你说‘对不起’。”

他转过头，终于看她，“可我从没怪过你。”

林晚晴呼吸一滞。

“你不是凶手。”他说，“你是被困住的人，和我一样。”

她摇头，声音发抖：“我是。我画了你一百次。我亲手把你画死了一百次。”

“可你也救了我一百次。”他打断她，“每一次重启，你都在找药，你在救晚星，你在查真相。你没放弃过。”

他抬手，指尖轻轻擦过她脸颊，抹去一滴血泪。

“所以这一次，别逃。和我一起，毁了它。”

林晚晴看着他。

看着这张她画过一百次的脸。

看着这双她以为早已恨透的眼睛。

可现在，她只觉得累。

不是身体的累，是心的累。

是背着一百次轮回的罪，走到了尽头的累。

她慢慢点头。

两人转身，面向那道正在崩解的裂隙。

身后，画室如沙塔倾塌，碎片坠入深渊，连回音都没有。

林晚晴最后回望一眼。

那扇黑门还在，通体漆黑，像由夜色铸成。可它已经开始腐朽，边缘剥落，如枯骨风化。

她轻声说：“下次……别再找到我。”

谢临渊没应。他只是握紧她的手，带着她，一步踏向裂隙。

黑暗吞没他们身影的刹那，谢临渊袖口微动。

一枚金属牌滑落，无声坠下。

刻字清晰：LWQ-0。

牌面闪过微光，似被某种力量识别，随即消失在深渊底部。

灰烬飘散，余温未冷。

一点红光在废墟中悄然闪烁，微弱，却固执，像一颗不肯熄灭的心跳。

[未完待续]黑暗吞没他们身影的刹那，空气凝成冰。

深渊没有风，却有声音。

不是耳中听见的，是骨髓里渗出的——千万根笔尖在玻璃上刮，细密、持续、不带情绪，像某种记录仪在运转。

林晚晴的手还在谢临渊掌心里。

温度没丢，脉搏还在跳，一下，又一下，压着她腕内侧的血管。

她没松开。不敢。

脚底本该踩到实体，可没有。他们悬着，像被抽去了重力，也抽去了时间。

上方那道裂隙已闭合，如同从未存在过。

下方无光，也不黑，只是“空”。

她张了口，声音被吸走一半：“我们在……哪？”

谢临渊终于转头看她。

他的脸在虚空中显得太清晰，像是唯一真实的东西。

他没回答。只是用拇指擦过她手背，动作轻得像试纸触水，确认她是否还活着。

然后他开口，声音低得几乎不是声音，是震动：

“你记得第一次画我的时候吗？”

林晚晴一僵。

她当然记得。

不是第七次，也不是第三十三次。

是真正的第一次。

七岁，雨天，老宅阁楼。

她躲在屏风后，听见母亲和穿白大褂的人说话。

“SR-901失败，主体意识残留。”

“清除记忆，销毁画稿。”

“LWQ-0异常活跃，建议隔离。”

她不懂。

只看见地上摊着一幅未完成的画——男孩站在门边，背影单薄，衣角破了一块。

她捡起炭笔，蹲下去，补上了他的侧脸。

画完那一刻，男孩在画中眨了眼。

她吓哭了。

母亲冲进来，一把撕了画，烧了灰，打了她一巴掌。

“不许画他！不许见他！”

可她夜里偷偷画。

藏在床板下，画了烧，烧了再画。

每一次，画完，他都会动。

有一次，他伸出手，隔着纸说：“我叫谢临渊。”

那是他们第一次对话。

林晚晴喉咙发紧：“你……早就醒了？”

谢临渊点头。

“从你第一笔开始。”

“你画我，我就存在。你烧画，我就消失。你再画，我再回来。”

“我不是人。”

“我是你画出来的。”

林晚晴猛地抽手，后退半步。

虚空里没有前后，她的动作只让身体微微晃了一下。

“别说了。”

“可你得知道。”他往前一步，距离重回原位，“你不是实验品。”

“你是创作者。”

“他们用药物压制你的意识，让你以为自己疯了，以为那些画是幻觉。”

“可你不是疯。”

“你是唯一能打破规则的人。”

林晚晴摇头。

“我不是……我只是个画画的……”

“你画的是‘真实’。”他打断她，声音第一次有了锋利的边，“你画我死，我就真的死一次。你画我活，我就真的回来。你每一次重启，都不是系统做的——是你自己画出来的。”

她呼吸停了。

——不是系统重启。

是她，画出来的。

她画了他一百次。

不是执行命运。

是她在决定命运。

谢临渊盯着她，眼神像火种落进冻土：“你不是他们的工具。”

“你是逃出去的那个。”

林晚晴忽然笑了一声。

笑声很短，带着血沫。

“所以……母亲烧画，不是为了保护我？”

“是为了控制我？”

“她怕你醒来。”

“怕你发现，你画的一切，都能成真。”

寂静重新压下来。

比之前更沉。

林晚晴低头看自己的手。

十指沾血，指甲缝里嵌着灰烬。

这双手，画过吊死的他，剖开的他，钉在墙上的他。

也画过他在雪地里递给她糖，在教室外等她放学，在祭坛前替她挡刀。

她画他死。

也画他救她。

她不是被迫的。

她是选择的。

哪怕在最深的轮回里，她也没画过“放弃”。

她缓缓抬头，看向谢临渊：“那你呢？”

“你为什么要一次次回来？”

“我杀了你一百次……你恨不恨？”

谢临渊看着她，很久。

然后他抬手，指尖轻轻碰了碰她心口的位置。

那里还插着半截断笔，血未止。

“你每杀我一次，就多画一笔我们的故事。”

“你画的我不是假的。”

“我是真的爱你。”

林晚晴瞳孔颤了一下。

“我不需要你原谅。”他说，“我只需要你继续画下去。”

“这一次，不为他们。”

“为你自己。”

她眼眶突然热了。

不是因为感动。

是因为憋了太久。

一百次轮回，她都在躲。

躲罪，躲痛，躲他看她的眼神。

她以为只要停下，就能解脱。

可她错了。

停下，才是真正的囚禁。

她慢慢抬起手，不再颤抖。

指尖抹过唇角血痕，然后，蘸着血，在虚空中划下第一笔。

一道线。

斜的，断的，像刀口。

谢临渊静静看着。

第二笔落下，勾出轮廓。

第三笔，是眼睛。

第四笔，是嘴角微微扬起的弧度。

她画的是他。

不是死的他。

不是跪着的他。

是站着的，笑着的，伸手要牵她的那个他。

画到一半，线条突然抖了。

不是手抖。

是画本身在震。

虚空开始扭曲。

远处浮现出光点，一排排，密密麻麻，像监控屏幕亮起。

一个声音响起。

不是从某处传来，是直接在脑子里响：

“检测到未授权创作行为。”

“启动清除程序。”

“目标：LWQ-0。”

林晚晴没停笔。

反而更快。

她咬破舌尖，一口血喷在画上。

血雾散开，画面瞬间完整。

谢临渊在画中动了。

他转头，看她，然后走出画框，站到她身边。

两人并肩，面对那片逐渐逼近的光海。

谢临渊低声说：“他们来了。”

林晚晴握紧手中无形的笔：“那就让他们看看。”

“我不是画具。”

“我是画家。”

光海炸开。

无数黑影从中涌出，穿着白大褂，戴着面具，手里拿着注射器和炭笔。

他们不说话，只列阵，围拢，逼近。

林晚晴抬手，笔尖指向第一人。

她画了一道火。

不是黑焰。

是红的，跳的，带着噼啪声的真火。

火舌卷过，那人瞬间燃烧，惨叫都没来得及发出。

第二人扑来。

她画刀。

刀从地下刺出，贯穿胸口。

第三人举针。

她画墙。

一面砖石垒成的高墙拔地而起，把他撞飞出去。

她越画越快。

每一笔都带血。

每一画都成真。

谢临渊站在她侧后方，没动手。

只是守着。

像过去一百次那样，替她挡下所有从背后袭来的攻击。

直到她画出最后一笔。

一座门。

通体漆黑，由夜色铸成。

和之前那扇一模一样。

可这次，门上刻着两个字：

“出去。”

林晚晴喘着气，指尖滴血。

她回头看他：“这次，我们自己开门。”

谢临渊点头。

两人携手，走向那扇门。

身后，光海沸腾，黑影嘶吼，系统警报响彻虚空。

可他们没回头。

手握住门把的瞬间，林晚晴忽然说：

“如果外面……也不是真的呢？”

谢临渊看了她一眼。

“那就再画一扇。”

“画到有一扇门后，是我们想回的家为止。”

门开了。

光，刺进来。

不是虚无。

不是实验室。

是街。

春天。

樱花落了一地。

风拂过脸颊，带着暖意和花香。

他们站在人行道上，周围是行人，是车流，是阳光照在柏油路上的反光。

一个小孩跑过，风筝线缠住了路灯，他急得跳脚。

便利店门口，店员在擦玻璃，收音机放着老歌。

林晚晴愣住。

她低头看自己。

衣服还是破的，血还在流。

可没人看她。

仿佛这一切伤痕，都属于另一个世界。

谢临渊轻轻拉她袖子：“走吧。”

她没动。

“这是……真的？”

“我不知道。”他坦然看着她，“但我们可以试试。”

他从口袋里掏出一支笔。

不是染血的画笔。

是普通的黑色签字笔。

他弯腰，在地上一块干净瓷砖上，画了一朵花。

花瓣展开，颜色由灰变粉，最后，真的开出一朵樱花。

风一吹，它轻轻晃了晃，没落。

林晚晴怔住。

他抬头，冲她笑：“你看，我们还能画。”

她看着那朵花，又看向街道，人群，天空。

然后，她慢慢蹲下。

用手指蘸着自己伤口的血，在他画的花旁边，画了第二朵。

两朵并立。

风吹过。

她终于，轻轻地，笑了。

可就在这时——

她余光瞥见，街角垃圾桶旁，一张烧焦的纸片被风吹起，打着旋，贴到她鞋边。

她捡起来。

残页上，只有一行模糊的字：

“第109次重启，载入中……”

她手指一紧。

谢临渊察觉，转头看她。

她没说话，只是把纸片攥成一团，塞进衣兜。

然后，她站起来，挽住他的手。

“走吧。”她说，“去吃碗面。”

两人并肩走进街流。

阳光落在肩上，很暖。

可她知道——

有些东西，还没结束。

第 19 章：你还会画我吗