“刚才那个光影迷宫，”许初一转过脸，眼中仍映着窗外流动的夕照，“让我想起您之前说的‘疏密’。只不过它把平面的道理，变成立体的了。”
霍西辞手指轻搭在方向盘上：“观察得不错。规律相通，只是媒介变了。你觉得，走进去和在外面看，感受最大的区别在哪里？”
“在外面看，觉得它复杂、精巧，像个精致的模型。走进去之后……才发觉那些影子也会落在自己身上，”她斟酌着词句，“好像自己也成了线条的一部分，那种‘我在其中’的感觉，很特别。”
“这就是‘参与’带来的维度转换。”前方红灯，他缓缓停下车，“很多传统绘画是供奉式的，要求观者仰望、静观、保持距离。当代艺术的一部分尝试，恰恰是打破这种距离，邀请甚至迫使观者进入作品的空间或逻辑。没有绝对的高下，但了解后者，能帮你理解艺术演进的某种脉络。”
许初一默默咀嚼着“迫使”这个词。“所以，有时候让人觉得不舒服、看不懂，可能也是作品意图的一部分？”
“有可能。故意制造困惑、不适，来挑战惯常的审美惰性。当然，”他微微一顿，“故作艰深、哗众取宠的也不少，需要甄别。时间会筛掉大部分杂质。”
车厢内安静了片刻，只有引擎低微的声响。许初一鼓起勇气，问了个盘旋已久的问题：“那……您个人更喜欢哪一种？传统的，还是更先锋的？”
霍西辞似乎没料到她会这么问，侧目看了她一眼。“我欣赏任何能诚实地表达时代精神或个人真切生命体验的作品，无论其形式。”他回答得审慎，“风格是外壳，核心是穿透外壳的力量。比如你临摹的林晚，他的价值不在于技法多完美，而在于他用那种挥洒的笔触，抓住了上世纪八九十年代市井生活中蓬勃的、草根的元气。那是他的诚实。”
“那现在呢？这个时代的精神，感觉好复杂，好难抓。”
“每个时代对身处其中的人都显得复杂。抓取它，需要敏锐，更需要沉淀和勇气。不急，你才刚刚开始推开窗。”他的语气是罕见的平和，“多看，包括看那些你不喜欢甚至反感的东西。知道自己不喜欢什么，为什么不喜欢，同样重要。”
“我今天……看到好几件作品，第一感觉是不知所云。听了您的解释，再回去看，好像能摸到一点边了。”
“这就够了。审美是需要训练的肌肉。今天带你来看，本就不是要你立刻理解一切，而是给你看看这片海的广阔。先知道海有多大，以后学游泳，眼光和格局会不同。”
车已驶入熟悉的林荫道。家就在前方。许初一心中充满了一种柔软的激荡，像被晚风充盈的帆。
“谢谢您，霍先生。”她轻声说，这次不仅仅是礼貌。
霍西辞只是极淡地“嗯”了一声，将车平稳驶入车库。熄火后，他并未立刻解开安全带，而是像想起什么似的，说道：“助理发你的资料里，有个青年艺术家扶持计划的链接，或许可以看看。不一定要申请，但了解一下现在的创作生态和关注方向，没坏处。”
许初一愣住，随即用力点头：“好的，我晚上就看。”
下车时，暮色已浓。她跟在他身后半步，看着他挺拔的背影。那道曾经遥不可及、冷硬沉默的身影，如今像一座灯塔，虽然光芒依然清冷，却切实地照亮着她脚下那片名为“可能”的潮水，稳定而可靠。
“对了，”进门厅前，他忽然驻足，回头，“临摹‘疏密’的练习，如果有了阶段性成果，可以拿来给我看看。”
许初一的眼睛在暮色中倏然亮起，像终于得到了期盼已久的许可。“嗯！我会努力的！”
她知道，那扇被轻轻推开的门，又向她敞开了一些。门后星光初现，前路漫漫，但有人愿意为她举灯，照那么一程。这已是命运慷慨的馈赠。
京公网安备11010502036362号