消毒水的气味像一张网，细密的纤维缠裹着袁尽欢的意识，从浓得化不开的混沌里一寸寸浮上来。鼻腔里是医院特有的冷冽味道，混着一丝若有若无的血腥味，睁开眼望着天花板，以及悬在头顶的输液架，金属杆泛着冷光。她的脸型是柔和里带着浅淡骨相的舒展，下颌线条收得利落，没有幼态的钝感，反而透出轻熟的舒展；眼型偏长，眼尾的弧度很淡，多了沉静的温柔；鼻梁小巧却挺得稳，唇形饱满又涂了唇膏，衬得整张脸既有温婉的底色，长发披散着微微有些卷，又带着成熟女性的松弛气场——是那种“不尖锐却自带沉静氛围”的轻熟长相，她动了动手指，手腕传来牵扯的疼，偏头看过去时，连自己都愣了愣：左手腕上密密麻麻的划痕，旧痂泛着深褐色，新伤还渗着淡红的血，像被暴雨砸烂的蛛网。
指尖是最先醒的。冰凉的针管扎在右手背的血管里，医用胶带粘得皮肤发紧，吊瓶里的透明液体顺着螺旋状的软管往下滴，“滴答、滴答”，每一声都像小锤子，精准地砸在她绷到极致的神经上。她动了动手指，指节僵硬地蜷缩了一下，随即感受到手腕传来的牵扯痛，那痛感尖锐又麻木，顺着血管往心脏处钻。
她偏头看过去，连自己都愣了愣。左手腕上横七竖八的划痕交错着，旧痂泛着暗沉的深褐色，像干涸的泥渍，新伤还在渗着淡红的血珠，在苍白的皮肤上晕开一小片湿濡的红，像被暴雨砸烂的蛛网，残破又刺眼。
“我有病吗？”她对着空落落的病房笑了声，声音哑得像砂纸磨过生锈的铁皮，气音都带着破碎感，“划这么多，倒是挺有本事的。”
十七岁的皮肤，本该是像春天刚抽芽的柳枝那样嫩软，带着少年人独有的鲜活弹性，可她的手腕上，只有一层叠一层的疤，旧的覆着新的，新的又磨着旧的，摸上去是粗糙的凸起，再也找不回半分细腻。
病房门被推开时，她还维持着侧头看手腕的姿势。白大褂的布料擦过门框，带起一阵轻微的摩擦声，还裹挟着点室外的凉意，医生的声音先一步落下来，带着职业性的冷静：“感觉怎么样？吞了20片阿普唑仑，幸好你哥姐送来得及时，洗胃的时候还在说胡话，喊着“别碰我”。
袁尽欢缓缓收回视线，目光落在医生胸前的铭牌上，视线还有些模糊，没看清名字，只看见“精神科”三个黑色的宋体字，像三块沉甸甸的石头，砸在她心上。她喉结动了动：“我挺好的”
护士跟着走进来，把体温计塞进她腋下，塑料外壳的冰凉贴着皮肤，她下意识地缩了缩肩。护士的语气里带着点医院里常见的、程式化的怜悯：“你哥姐刚走没多久，说回去给你拿换洗衣物，应该很快就回来。”
“哦。”袁尽欢垂下眼，长长的睫毛像蝶翼，遮住了眼底翻涌的情绪，她指尖抠着病号服的纽扣，声音轻飘飘的，“我妈知道了，该说我怎么不去死了。”
这句话像一片轻飘飘的羽毛，落在凝滞的空气里，却让对面的医生眉头瞬间皱了起来，眉心拧出一个川字：“你这个情况必须住院观察，最少三个月。我们科刚调来一位心理医生，安锦初，23岁，是市里重点培养的青年人才，接下来专门负责你的诊疗。”
“住院多少钱？”袁尽欢没接“心理医师”的话茬，指尖依旧抠着那颗塑料纽扣，手指都磨得发红了，她抬眼看向医生，眼神里没什么情绪，“报了医保之后。”
“二千出头。”医生报出数字时，语气顿了顿，似乎猜到了她的顾虑。
袁尽欢沉默了几秒，指尖慢慢松开了纽扣。从十三岁确诊“伴有精神性重度抑郁”到现在，五年时间里，住院的次数能掰着手指头数出五个，每一次都是刚住没几天，就被母亲骂着“浪费钱”“装病博同情”可这次……胃里还在一阵阵烧着疼，是洗胃留下的后遗症，手腕的伤连宽松的病号服袖子都盖不住，她实在没力气再跟母亲的歇斯底里耗下去了。
“麻烦叫我哥姐来办手续吧。”袁尽欢把脸埋进枕头里，棉质的枕套蹭着她的脸颊，声音闷得发沉，“我累了。”
医生和护士应声离开，病房重新静下来，只剩下输液管里液体滴落的声音。袁尽欢听见自己的心跳，慢得像快要停摆的老座钟，一下一下，沉得让人窒息。胃里的绞痛突然翻上来，她撑着身子坐起来，想去摸床头柜里的包，指尖刚碰到拉链，病房门又被推开了。
来人穿着挺括的白大褂，里面搭着黑色的细针织衫，下身是烟灰色的喇叭裤。及肩的长发披散着，发尾带着自然的微卷，衬得那截脖颈白得像浸在月光里的玉。她手里捏着个白色的药瓶，瓶身贴着“止痛药”的标签，看见袁尽欢探手的动作，先弯了弯眼睛：“你在找这个吗？”
声音是温温的，像刚晾到室温的白开水，不烫嘴，却能顺着喉咙一路暖到胃里。袁尽欢抬眼，目光撞进对方的脸上——眉形是自然的舒展眉，没有刻意挑高的弧度，眼型偏长，眼尾的弧度很淡，透着沉静的温柔，鼻梁小巧却挺得稳，浅豆沙色的唇瓣抿着浅浅的笑，往那儿一站，就让人想起春天被阳光晒暖的草地，软和又舒服。
“我叫安锦初，以后是你的主治医生。”安锦初走过来，把止痛药放在床头柜上，指尖轻轻敲了敲瓶身，指甲修剪得干净圆润，“空腹吃这个伤胃，你哥哥姐姐马上就回来了，到时候肯定会给你带吃的，我这有颗糖，你要吗”
袁尽欢没说话，点了点头接过糖，撕开包装塞进口里，那甜意还没过去，低头去摸口袋里的手机。屏幕亮起来的瞬间，十几条未读消息跳出来，置顶的对话框备注是“妈”。她点开语音，60秒的时长条刚走了一半，母亲尖利又歇斯底里的声音就炸在病房里：“袁尽欢你个祸害！又是洗胃又是住院，花我这么多钱！你怎么不去死？！天天拿死威胁我！我挣点钱全都被你花了！”
手指僵在屏幕上，袁尽欢连按暂停都忘了。直到手腕被一只温热的手轻轻握住，手机被抽走，揣进了对方的白大褂口袋里——安锦初的掌心很暖，裹着她冰凉的手腕，像把一块冻得发僵的碎冰放进了温温的水里，一点点化开那层寒气。
“别听了。”安锦初的拇指轻轻蹭过她手背上的旧疤，动作轻得像碰一碰就会碎的瓷片，“这种话听多了，心会疼的。”
袁尽欢猛地抬起眼，撞进安锦初的瞳孔里。那里面没有寻常人看她时的怜悯，也没有医生对病人的审视，只有点像晨雾似的软，裹着她此刻的狼狈，连带着刚才母亲语音里的尖锐，都被这股温柔柔化了。
“我妈一直这样。”袁尽欢抽回手，指尖蜷进病号服的褶皱里，布料的纹路硌着指尖，“她爱我，转头就能骂我是害人精；说生我下来就是害她的，又会在我吞药后哭着送我来医院。安医生，你说她生我下来，到底是为了什么？”
安锦初没急着回答，只是从白大褂口袋里摸出一小瓶酒精喷雾，对着自己的手掌喷了喷，酒精的清冽味散开，她抬眼看向袁尽欢，眼神认真：“我能看看你的手吗？”
袁尽欢没犹豫，把两只手都伸了过去。左手的伤更重，新疤叠着旧痂，红的褐的搅在一起，右手稍微轻些，却也布满了细小的划痕，像被猫抓过。安锦初的指尖碰上来时，她下意识地抖了一下——那是第一次，有人碰她的伤疤，不是带着厌恶的躲闪，也不是带着恐惧的远离，而是带着点小心翼翼的疼惜。
“以后别再这样了，好吗？”安锦初的眉头轻轻皱着，声音却依旧是软的，“划在身上，很疼的。”
“疼才好。”袁尽欢猛地收回手，把掌心贴在脸上，冰凉的皮肤让混沌的脑袋清醒了点，她扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“疼了，才知道自己还活着。”
安锦初的动作顿了顿，然后忽然蹲下来，和坐在病床上的袁尽欢平视。她的眼睛离得很近，袁尽欢能看见她眼尾淡淡的红血丝，能看见她睫毛上沾着的细碎光尘，能看见她瞳孔里映出的自己狼狈的模样：“你叫袁尽欢？”
“以前我叫袁妮妮。”袁尽欢扯了扯病号服的领口，声音低了些，“我想改名字，我妈不让，之前没死成，我妈才带我去改的。我给自己取“尽欢”，就是想拼尽全力找点欢乐。以前叫袁妮妮的时候，总被人拿名字取外号，你可以叫我清清，这是我的小名。”
安锦初的指尖轻轻碰了碰她的发顶，掌心的温度透过发丝传过来，暖融融的：“清清这个小名很好听，袁尽欢这个名字也配你，尽欢尽欢，想尽世间一切欢乐”
她的笑落进袁尽欢的眼睛里，像一颗小石子投进了冰封的湖，漾开一圈圈细碎的涟漪。安锦初直起身，指尖拂了拂白大褂的褶皱：“你可以叫我阿锦。”
这时病房门被推开，杨耀星拎着鼓鼓囊囊的袋子站在门口，杨允棠跟在后面，看见病房里的安锦初时，两人都先愣了愣。安锦初对着他们点了点头，语气依旧温和：“我是安锦初，尽欢的主治医生，住院手续的话，我带你们去办。”
杨耀星没说话，把袋子放在床边，里面是叠得整齐的换洗衣物，还有几盒胃药。杨允棠走到床沿，伸手摸了摸袁尽欢的头发，指尖的温度很熟悉：“以后别这样了，哥和姐会担心的。”
袁尽欢“嗯”了一声，视线却不由自主地落在安锦初的背影上。她的肩膀是窄窄的，走路时腰肢轻轻晃着，像株被春风拂着的柳，带着种柔和的韧劲。
安锦初很快回来，手里拿着个米白色的保温杯。她把盖子拧开，小米粥的清甜香气漫开来，甜丝丝的，像春天刚酿的花蜜。她舀了一勺粥，放在唇边轻轻吹了吹，直到粥的温度降下来，才递到袁尽欢嘴边：“先吃几口垫垫胃，止痛药等会儿再吃。”
袁尽欢张了嘴，温热的粥滑进喉咙，顺着食道往下，刚好裹住胃里翻涌的绞痛。她看着安锦初垂着的眼睫，忽然想起刚才对方蹲下来的样子——那是她十七年人生里，第一次有人愿意蹲下来，和她平视着说话。
“阿锦。”袁尽欢嚼着粥，声音轻得像呢喃，眼底蒙了层薄薄的水汽，“粥很不错”
安锦初抬眼，把勺子又递过来，眼底的笑意更深了：“喜欢就好，慢慢吃。”
第2天早上九点半的阳光，堪堪越过医院的白色围墙，斜斜地淌进单人病房的玻璃窗，落在袁尽欢的眼睑上。她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼，窗外的梧桐叶被风撩得沙沙响，空气里飘着消毒水和阳光混合的味道，不算好闻，却比凌晨的窒息感好受太多。
病房门被轻轻推开，带着一串细碎的脚步声。安锦初走在最前面，白大褂的下摆随着步伐轻轻晃动，手里捏着卷起来的病历单，身后跟着两个护士。她目光扫过床上坐起身的人，脚步顿了顿，示意护士们先在门口稍等，自己则走到床边，笔尖落在病历单上，沙沙地写着什么，声音是一贯的温柔：“清清，感觉怎么样？”
袁尽欢的视线从窗外的梧桐枝桠上收回，落在安锦初低垂的眼睫上。那睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。她扯了扯嘴角，声音带着刚睡醒的沙哑：“感觉挺好的，没有我妈的喋喋不休，世界都变得安静了许多。”
这话落进安锦初耳朵里，她写字的手顿了顿。袁尽欢的过往，她从病历里了解得一清二楚。单亲家庭长大，母亲袁媚兰的牢骚像是缠人的藤蔓，从她记事起就没断过。后来母亲重组家庭，继父看着斯文，却总因为鸡毛蒜皮的口角和母亲争执，偶尔还会摔东西——那些刺耳的巨响、母亲尖利的咒骂，像一颗颗小石子，长年累月砸在袁尽欢心上，磨得她心口千疮百孔。这次住院，说到底，一半是身体的疲惫到了极致，一半是心里的积郁再也藏不住了。
安锦初抬眸，眼底漾着浅浅的笑意，将病历单翻了一页：“好，基本情况我都了解了。今天要做的项目是电休克治疗，打麻药的时候可能会有灼烧感和轻微的痛感，都是正常反应，别担心。”
袁尽欢哦了一声，伸手摸过床头柜上的手机。屏幕亮起来，没有未读消息的小红点，更没有母亲标志性的六十秒语音方阵。她划开屏幕，聊天框里置顶的是姐姐杨允棠，几条消息都是温温柔柔的叮嘱，问她睡得好不好，有没有哪里不舒服。
她指尖顿在屏幕上，忽然觉得有些不真实。这种没有噪音的安静，实在是太罕见了，像偷来的时光。
抬眼时，安锦初正站在床边看着她，眼尾那淡淡的红，在阳光下格外显眼，笑起来的时候，眼尾微微上挑，像只狡黠又温柔的狐狸。袁尽欢忽然开口：“阿锦，现在去做吗？罕见的，我妈终于消停了，不再给我发60秒语音了——60秒是微信的极限，而不是我妈的极限。”
安锦初被她后半句逗得轻笑出声，眉眼弯成了好看的弧度，眼角的笑纹都带着温柔：“嗯，现在去。回来记得去食堂吃早餐，不知道路的话，给我发消息，我带你去。”
袁尽欢点点头，掀开被子下床。棉质的拖鞋踩在地板上，暖暖的，是护士提前放好的。她穿好鞋，抬头看向安锦初，没说什么，却下意识地往她身边靠了靠。安锦初心领神会，自然地侧身，陪着她往门外走。
病房在四楼，做治疗的地方在五楼。电梯里只有她们两个人，金属壁面映出两人的影子，挨得很近，安锦初的白大褂袖子偶尔会碰到她的胳膊，带着微凉的布料触感。安锦初按了五楼的按钮，红色的数字跳得很快，不过几秒，“叮”的一声，电梯门开了。
治疗室的护士已经在等了，见她们来，笑着打了招呼。袁尽欢躺到铺着一次性床单的病床上，手臂被消毒棉擦得微凉，酒精的味道钻进鼻腔。针头扎进去的时候，她轻轻蹙了蹙眉，随即感觉到麻药缓缓推入血管，那种灼烧感混着刺痛，顺着皮肤蔓延开来，像有细小的火舌在舔舐血管壁。意识很快变得模糊，像被浓雾裹住，她最后看了一眼站在床边的安锦初，对方正看着她，眼神很软，然后，她就彻底睡了过去。
再醒来时，治疗已经结束了。脑袋昏昏沉沉的，像灌了铅，连抬眼的力气都没有。她撑着床沿坐起来，缓了好一会儿，才勉强站稳，脚步虚浮得像踩在棉花上。刚走到治疗室门口，就看见安锦初倚在走廊的墙上，手里捏着一瓶温水，瓶身凝着细密的水珠。
“醒了？”安锦初迎上来，自然地扶住她的胳膊，力道不轻不重，刚好能稳住她摇晃的身体，“第一次做电休克，肯定是会有些晕的，吃了早餐睡一会儿，就会好很多。”
袁尽欢靠在她身上，鼻尖萦绕着淡淡的消毒水味，混着安锦初身上的茉莉花香皂味，那味道清清淡淡的，莫名让人安心。她声音还有些迷糊，像没睡醒的小猫：“知道了，现在好多了……有时候真希望，我妈不要发这么多牢骚话，耳朵都听出茧子了。”
安锦初扶着她的手紧了紧，怕她摔着，嘴角却忍不住弯了弯：“每一个母亲都是不同的，表达方式也不一样。你妈妈这段时间能消停，应该是你姐姐和哥哥在那边劝着吧。觉得住院闷的话，可以出去走走，下司古镇就很好，离医院不远，青石板路和老房子，很适合散心。”
袁尽欢被她这话点得彻底清醒了些，身体也稳了不少。她拍了拍安锦初的手背，示意自己可以站稳了。安锦初松开手，看着她掏出手机解锁。
屏幕上，终于有了母亲袁媚兰的消息。只有一条，很短，和以往的长篇大论截然不同：宝贝呀，不要担心钱啊，好好住院。
袁尽欢盯着那行字看了几秒，指尖在屏幕上敲了个“好”，然后收起手机，抬眼看向安锦初，眼底有了点鲜活的光：“走吧，去吃早餐。”
医院食堂的早餐很简单，白粥、腌咸菜、还有刚蒸好的肉包子，热气腾腾的。袁尽欢喝了一碗粥，胃里暖暖的，堵得慌的感觉散了不少。回到病房，她换了身自己的衣服，黑色的宽松卫衣，修身的牛仔裤，衬得她身形愈发纤细。她给安锦初发了条消息，说自己去古镇走走，不等回复，就揣着手机和钱包出了医院。
下司古镇的阳光比医院里的更暖，金灿灿的洒在青石板路上，把石板晒得发烫，踩上去温温热热的，像踩在暖炉边。街边的小店飘着酸汤鱼的酸辣香味，卖银饰的老板娘坐在门口，摇着蒲扇，看见她孤零零的身影，笑着招呼她进去看看：“小姑娘，进来瞧瞧银镯子，手工打的，好看得很。”
袁尽欢摇了摇头，只是沿着舞阳河边走。河水清清的，像块碧绿的翡翠，倒映着两岸的吊脚楼，楼檐上的红灯笼随风晃着，影子在水里荡出细碎的波纹。
她在路边的糖画摊前停住脚，老师傅拿着融化的麦芽糖，手腕一转，就在石板上画出了一只小兔子，造型灵动。她付了钱，捏着竹签咬了一口，甜丝丝的麦芽糖在舌尖化开，甜得她眯起了眼。又在旁边的小摊上买了份炸土豆，撒了满满的辣椒面和折耳根，辣得她吸了吸鼻子，却忍不住弯着嘴角笑出声。她拿出手机，对着阳光下的青石板路拍了张照，对着河面上的乌篷船拍了张照，又对着手里的糖画拍了张照，一张一张，仔仔细细存进相册里，像珍藏着什么宝贝。
逛到夕阳西下，橘红色的晚霞铺满了天空，她才慢悠悠地往回走。路过一家超市，她走进去，推了个购物车，装了满满一大袋零食，都是她平时爱吃的辣条、薯片和巧克力，都是母亲以前不让她吃的“垃圾食品”。
回到病房时，天已经擦黑了，窗外的路灯亮了起来，昏黄的光透过玻璃照进来。她推开门，愣了一下。
安锦初正坐在她的病床边，手里翻着一本厚厚的医学书，书页上写满了密密麻麻的笔记。听见动静，她抬眸看过来，眼底映着窗外的月光，温柔得像水。白大褂的领口微微敞开，露出一点白皙的脖颈，锁骨的弧度很柔和。
“回来了？”安锦初合上书，站起身，目光落在她手里的零食袋上，嘴角带着笑意，“还买了零食？看来古镇玩得很开心。”
袁尽欢关上门，把零食袋递过去，眼角眉梢都带着点轻松的笑意：“嗯，古镇很好玩，青石板路踩起来，像踩在小时候的夏天里，外婆家的巷子里也是这样的石板路。”
安锦初接过袋子看了看，指尖碰到她的手，温温的。她低头看了看袋子里的薯片，又抬头看向袁尽欢，眼底的笑意漫了出来，像月光一样，温柔得快要溢出来：“下次想去的话，我陪你。古镇里还有家好吃的豆花，我带你去尝。”
袁尽欢看着她含笑的眼睛，忽然觉得，心口那些积郁的、沉沉的东西，好像被这傍晚的风，被这温柔的月光，吹散了不少。她重重点了点头，声音轻轻的，却带着前所未有的期待：“好啊。”
窗外的梧桐叶还在沙沙响，月光漫过窗台，落在两人身上，病房里安静又温暖，输液管里的液体依旧在“滴答”作响，却不再显得刺耳，反而像一首温柔的小夜曲。
京公网安备11010502036362号