林野蜷在出租屋的布艺沙发里，耳机漏出的游戏音效裹着泡面的热气，在冷空调里凝成薄薄的雾。外卖袋堆在脚边，印着“XX电竞”的鼠标垫上，还沾着上周没擦干净的可乐渍。他刚在论坛敲完“宅家第七天：如何用三袋泡面搭配出五种吃法”的帖子，指尖还没离开键盘，就听见“哗啦”一声——
落地窗炸了。
玻璃碴像骤雨般砸在地毯上，溅起细碎的白光。一个影子裹着夜雨摔进来，黑色风衣扫过地板，带起一阵浸骨的冷。她半跪在地，手肘撑着膝盖，垂着的手里攥着一把银色手枪，指节绷得泛白，耳后一道血痕正顺着下颌往下淌，混着雨水晕在领口。
林野的泡面“啪”地砸在沙发缝里，汤溅湿了他的睡裤。
他和她对视了半秒。
女人的瞳孔很淡，是接近浅灰的颜色，像结了薄冰的湖面，连睫毛上的水珠都带着冷意。她没看那摊狼藉的泡面，也没看林野僵在半空的手，只开口说了三个字，声音轻得像落雪：“借个地方。”
林野的喉咙发紧，手忙脚乱地摸出抽纸递过去——是印着卡通猫咪的款，还是上次凑单买的。“擦、擦血？”
女人抬眼扫了他一眼。视线掠过他挂在椅背上的卡通睡衣，掠过堆在茶几上的游戏卡带，最后落在他还亮着的手机屏幕上：暂停的猫咪踩奶视频里，橘猫正把肚皮翻得朝天。
“吵。”她皱了下眉。
林野像被按了暂停键，手忙脚乱地按灭屏幕。客厅瞬间静下来，只剩窗外的雨声和彼此的呼吸声——他的呼吸又急又轻，而她的，轻得像不存在。
女人站起身，风衣下摆扫过玻璃碴，发出细碎的声响。她径直走向冰箱，拉开门的动作干脆利落，却在看见里面的内容时顿了顿：三罐可乐，两袋速冻饺子，还有一瓶没开封的纯牛奶。
她拿出牛奶，转身进了厨房。
五分钟后，一杯冒着热气的牛奶被放在林野面前。杯壁还沾着水珠，凉得像她指尖的温度。“你吵到我休息了。”她靠着墙，眼睑半垂，长而密的睫毛遮住了眼底情绪，只有唇线是紧抿的，像把没出鞘的刀。
林野盯着那杯奶，突然笑了。
他看见女人的手机屏幕亮着——是他刚才没关的猫咪视频，她正用指腹轻轻划着进度条，动作慢得像怕惊到屏幕里的猫。灯光落在她脸上，把她下颌的冷硬轮廓柔化了点，连耳后的血痕都没那么刺眼了。
他把沙发上的毛绒熊猫抱枕推过去：“沙发给你睡，我打地铺。”
女人没说话，却伸手把抱枕抱在了怀里。熊猫的圆耳朵蹭着她的下巴，和她身上的黑色风衣撞出一种荒谬的温柔。
林野蜷在地毯上时，还能听见沙发那边传来的、极轻的手机震动声——是猫咪视频的背景音。他摸出手机，把游戏静音，又给外卖软件里的“深夜救急商家”点了份热粥，备注写着“多放糖”。
他不知道这个破窗而入的女人是谁，不知道她手里的枪沾过多少血，更不知道从今晚开始，他那“宅到天荒地老”的人生，会被枪火、热牛奶和一场无法逃避的风暴，彻底掀翻。
他只知道，当她抱着熊猫抱枕、偷偷看猫咪视频的时候，像块被温水浸软的冰。
而他好像有点，想把这块冰捂化。
客厅的钟敲了三下。沙发那边传来细微的呼吸声，是平稳的、放松的节奏。林野看着沙发上那个裹着风衣的影子，突然觉得，这是他二十五年人生里，最不“宅”的一个夜晚。
京公网安备11010502036362号