宋亚轩搬进新家的第一天，在阳台上摔碎了一个花盆。
那是个挺普通的陶土花盆，原本孤零零待在阳台角落，积了层薄灰。宋亚轩打扫卫生时想把它挪个位置，手一滑，花盆掉在地上，“啪”一声脆响，四分五裂，土撒了一地。
他蹲在地上，看着那堆碎片，心里莫名涌起一股说不清的烦躁。
这是他在这个城市的第三年，第三次搬家。从合租的单间到一居室，再到现在的两居室，房子越换越大，薪水越涨越高，可心里那个窟窿，好像怎么也填不满。
手机响了，是妈妈发来的语音：“轩轩，新房子收拾好了没？记得拍照片给妈看看。”
宋亚轩回了句“快了”，手指悬在发送键上，终究还是补了个笑脸表情。
他站起来，开始收拾碎片。陶片锋利，不小心划破了手指，血珠冒出来，在指尖凝成小小的一颗。他没管，继续收拾，等把碎片和土都扫进垃圾桶，血已经干了，在手指上留下一道浅浅的红痕。
新家在七楼，有个朝南的阳台。下午的阳光斜斜照进来，把半个客厅染成金色。宋亚轩站在那束光里，发了会儿呆，然后拿出手机，点开租房软件，在搜索框输入“园艺店”。
半个小时后，他站在一家名叫“遇见”的花店门口。
店面不大，落地玻璃窗，窗台上摆满了绿植。推门进去，风铃叮当作响。店里很安静，只有轻柔的音乐和植物生长的气息。一个穿着米色围裙的男人背对着他，正在给一盆绿萝浇水。
“欢迎光临。”男人转过身，声音清朗温和。
宋亚轩愣住了。
男人很年轻，看起来和他差不多大，眉眼干净，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。围裙上沾着点泥土，手上戴着棉布手套，可整个人却莫名地...好看。不是那种张扬的好看，是温润的，像玉石，像午后阳光。
“需要什么？”男人问，走到柜台后，摘下手套。
“想买...”宋亚轩回过神来，莫名有些结巴，“买几个花盆。”
“这边请。”男人引他到店内侧，那里整面墙都摆着花盆，陶的瓷的，素釉彩绘，大小不一。
宋亚轩看着满墙的花盆，忽然不知道选哪个好。他本来只想买个普通的补上摔碎的那个，可现在看着这些精致的手工陶盆，又觉得阳台角落空着的那块地方，值得更好看的。
“如果是放阳台，我推荐这几款。”男人似乎看出他的犹豫，从架子上取下几个陶盆，“透气性好，适合大多数植物。颜色也素净，不会抢植物的风头。”
宋亚轩接过一个灰蓝色的，手感温润，边缘有不规则的流釉，像远山的轮廓。
“这个不错。”他说。
“眼光很好。”男人笑了，“这是我自己烧的，独一份。”
宋亚轩有些惊讶：“你还会烧陶？”
“爱好。”男人接过盆，手指轻轻拂过边缘，“以前心情不好的时候就捏泥巴，捏着捏着，就把不开心捏没了。后来捏多了，索性开了这家店。”
他说得轻描淡写，但宋亚轩听出了话里的故事。他看了看男人的手，手指修长，骨节分明，有几处细小的疤痕，大概是烧陶时留下的。
“就这个吧。”宋亚轩说，又指了指旁边一盆叶子肥厚的多肉，“这个也一起。”
“绿玉珠，好养，适合新手。”男人把多肉放进盆里，动作熟练地填土，“浇水不用太勤，干透浇透，多晒太阳。”
“谢谢。”宋亚轩付了钱，接过袋子时，手指不小心碰到男人的手。温热的触感，一触即分。
“我叫严浩翔。”男人突然说，“浩瀚的浩，飞翔的翔。”
宋亚轩抬头，对上他的眼睛。那双眼睛很亮，清澈，像秋天的湖水。
“宋亚轩。”他说，“亚洲的亚，轩辕的轩。”
“好名字。”严浩翔笑了，“欢迎下次光临。”
回到家，宋亚轩把新买的花盆放在阳台角落，又把那盆绿玉珠放进去。多肉小小的，肥厚的叶片挤在一起，像一朵绿色的莲花。阳光照在上面，叶尖泛着透明的光。
他蹲在阳台看了很久，直到腿麻了才站起来。起身时，手指碰到口袋里的名片——是严浩翔给他的，素白卡片，只有店名和电话号码，手写体，字迹清秀。
他把名片放在茶几上，又觉得不妥，拿起来，夹进书里。做完这一切，他才意识到自己在做什么，有些好笑地摇摇头。
不过是买了个花盆，认识了个人，怎么像做了件什么了不得的大事。
接下来的几天，宋亚轩的生活照旧。上班，下班，吃饭，睡觉。新家渐渐有了人气，沙发换了暖色的罩子，墙上挂了几幅画，厨房的调料瓶摆得整整齐齐。
但阳台那个角落，总觉得少了点什么。绿玉珠孤零零的，看着有些可怜。
周末，宋亚轩又去了“遇见”。
风铃响起时，严浩翔正蹲在地上修剪一盆琴叶榕。听见声音，他抬起头，看见宋亚轩，眼睛一亮：“宋先生，又见面了。”
“叫我亚轩就好。”宋亚轩说，“那个...我想再买几盆植物。”
严浩翔站起来，洗了手：“想放哪里？”
“阳台，朝南，阳光很好。”
严浩翔想了想，带他走到店深处。那里有更多植物，高的矮的，开花的观叶的，挤挤挨挨，生机勃勃。
“朝南阳台的话，可以选些喜光的。”严浩翔指着一排植物，“龟背竹，散尾葵，橡皮树，都挺好养。开花的话，月季，茉莉，栀子花都不错。”
宋亚轩看得眼花缭乱，最后选了一盆龟背竹，一盆茉莉，还有一盆小小的薄荷。
“薄荷可以泡茶，也可以做菜。”严浩翔一边包装一边说，“剪一茬长一茬，很省心。”
宋亚轩看着他灵巧的手把植物包好，忽然问：“你周末也开店吗？”
“开啊。”严浩翔抬头看他，“我喜欢待在店里。”
“不出去玩？”
“植物就是我的玩伴。”严浩翔笑了，把袋子递给他，“而且开店能遇到很多人，听很多故事，比出去玩有意思。”
宋亚轩接过袋子，手指又碰到了严浩翔的。这次他没立刻缩回去，而是问：“那...我下次来，能听你的故事吗？”
严浩翔愣了一下，然后笑意更深：“好啊。不过我的故事很普通，怕你听了睡着。”
“不会。”宋亚轩说得很认真。
从那天起，宋亚轩去“遇见”的频率越来越高。起初是每周一次，后来变成了两三次。有时候买植物，有时候不买，只是看看，和严浩翔聊聊天。
他知道了严浩翔大学学的是园艺，毕业后没进大公司，用所有积蓄开了这家店。知道了他父母早逝，是奶奶带大的，奶奶去年也走了。知道了他喜欢下雨天，因为雨声能让植物长得更好。知道了他烧陶的手艺是跟一个老匠人学的，学了三年，手指烫伤无数次。
严浩翔的故事确实普通，但宋亚轩听得很认真。他喜欢看严浩翔说起植物时发亮的眼睛，喜欢看他修剪枝叶时专注的神情，喜欢他温声细语介绍每一种植物的习性，像在介绍老朋友。
而宋亚轩也渐渐会说自己的事。说工作上的烦恼，说搬家的疲惫，说一个人吃饭的孤单。严浩翔总是安静地听，偶尔插一两句，说的总是恰到好处。
“你阳台的茉莉该施肥了。”有一次宋亚轩抱怨茉莉不开花，严浩翔这样说。
“你怎么知道？”宋亚轩惊讶。
“你上次说叶子有点黄，我猜是缺营养。”严浩翔从柜台下拿出一小包肥料，“这个，兑水浇，一周一次。”
宋亚轩接过肥料，心里某个地方暖了一下。原来他说过的话，严浩翔都记得。
春天快结束时，宋亚轩的阳台已经变成了一个小型花园。龟背竹长出了新叶，茉莉开了第一茬花，薄荷剪了一茬又长一茬，绿玉珠胖了一圈。每天下班回家，第一件事就是去阳台看看这些植物，浇水，施肥，有时候只是静静地看一会儿。
植物不会说话，但它们用生长回应他的照顾。一片新叶，一朵花苞，一次抽枝，都是无声的告白：你很好，你被需要，你让这个世界更美好一点点。
而每次去“遇见”，严浩翔都会仔细询问每种植物的状态，然后给出建议。他们的聊天也从植物，慢慢扩展到其他话题。喜欢的电影，常去的餐厅，最近读的书。严浩翔喜欢读诗集，宋亚轩喜欢看科幻小说，两个完全不同的领域，却能聊到深夜。
有一次，宋亚轩加班到很晚，路过“遇见”时发现灯还亮着。他推门进去，看见严浩翔趴在柜台上睡着了，手里还拿着一本摊开的诗集。
风铃惊醒了严浩翔，他抬起头，睡眼惺忪：“亚轩？这么晚。”
“路过，看你灯还亮着。”宋亚轩走过去，“怎么不回家睡？”
“在看诗，看着看着就睡着了。”严浩翔揉揉眼睛，笑了，“你吃饭了吗？”
“还没。”
“我也没。”严浩翔站起来，“一起吃？我知道附近有家面馆，开到很晚。”
那是他们第一次一起吃饭。面馆很小，只有四张桌子，老板是个胖胖的大叔，看见严浩翔就笑：“小严来了，老样子？”
“两份老样子。”严浩翔说。
面很快端上来，是牛肉面，汤浓肉烂，面上撒着葱花和香菜。宋亚轩吃了一口，眼睛亮了：“好吃。”
“是吧。”严浩翔笑，“我常来。”
他们边吃边聊，从面馆老板养的那只橘猫，聊到最近上映的电影，再聊到大学时的趣事。宋亚轩发现，严浩翔不仅懂植物，懂诗，还懂很多他不懂的东西。比如怎么辨认野菜，怎么观星，怎么用废旧物品做花盆。
“你怎么会这么多？”宋亚轩忍不住问。
“因为无聊。”严浩翔说得很坦然，“一个人待着的时候，总得找点事做。做着做着，就学会了。”
宋亚轩看着他，忽然想起第一次见面时他说的话：“以前心情不好的时候就捏泥巴，捏着捏着，就把不开心捏没了。”
那时候他只当是一句普通的话，现在才明白，这话里有多少孤独和坚强。
“以后不会无聊了。”宋亚轩说，说完才意识到这话有点暧昧，赶紧补了一句，“我的意思是，你可以多找朋友玩。”
严浩翔看着他，眼睛在昏黄的灯光下显得格外温柔：“嗯，现在有你了。”
宋亚轩的心跳漏了一拍。他低下头吃面，热气氤氲上来，熏得眼睛有点湿。
从那以后，他们见面的次数更多了。不只在花店，也会约着吃饭，看电影，散步。宋亚轩发现，和严浩翔在一起时，时间过得特别快。那些曾经让他觉得难熬的独处时光，现在都变成了期待。
夏天来临时，宋亚轩的茉莉开了第二茬花。某个周六下午，他正在阳台浇水，手机响了，是严浩翔。
“在干嘛？”
“浇花。”
“茉莉开了吗？”
“开了，很香。”
电话那头沉默了几秒，然后严浩翔说：“我做了冰粉，你要不要来尝尝？”
宋亚轩愣住了。他们虽然经常见面，但都是在花店或者外面，从没去过对方家里。
“不方便吗？”严浩翔的声音听起来有些紧张。
“方便。”宋亚轩听见自己说，“地址发我。”
严浩翔的家离花店不远，在一个老小区里。房子不大，但布置得很温馨。阳台上全是植物，比宋亚轩家的多得多，像个迷你植物园。
“随便坐。”严浩翔从厨房端出两碗冰粉，透明的冰粉里加了红糖水、花生碎和葡萄干，“第一次做，不知道好不好吃。”
宋亚轩尝了一口，冰粉滑嫩，红糖甜而不腻：“好吃。”
严浩翔笑了，眼睛弯成月牙：“那就好。”
他们坐在阳台上，吃着冰粉，看着窗外的夕阳。夏天的傍晚，天空是粉紫色的，云朵镶着金边。严浩翔的阳台正对着一片老房子的屋顶，红瓦层层叠叠，偶尔有鸽子飞过。
“我小时候，”严浩翔忽然开口，“就住在这样的房子里。奶奶在阳台上种了很多花，茉莉，栀子，米兰。夏天的时候，整个阳台都是香的。”
宋亚轩静静听着。
“后来奶奶走了，我把那些花都搬了过来。”严浩翔指着阳台一角的那盆栀子，“那盆最大的是奶奶留下的，十几年了，每年都开花。”
宋亚轩看过去，那盆栀子确实很大，枝叶茂盛，白色的花苞藏在绿叶间，像星星。
“你奶奶一定很爱你。”他说。
“嗯。”严浩翔点头，“她走的时候说，让我好好活着，连带她的那份一起。”
他说得很平静，但宋亚轩听出了话里的重量。他伸出手，轻轻拍了拍严浩翔的手背。严浩翔反手握住他的手，掌心温热。
“亚轩，”严浩翔看着他，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你出现。”严浩翔说，“让我觉得，活着是件挺好的事。”
宋亚轩的心像被什么东西撞了一下，酸酸软软的。他回握住严浩翔的手，说：“我也谢谢你。”
谢谢你在那个下午，出现在那家花店。谢谢你的温和，你的耐心，你教我认识每一株植物，听懂每一片叶子的语言。谢谢你让我知道，生活不只有工作和孤独，还有阳光、泥土和生长。
他们没有说更多的话，只是握着手，看夕阳一点点沉下去，看天色从粉紫变成深蓝，看第一颗星星亮起来。
那天晚上，宋亚轩在严浩翔家吃了晚饭。简单的三菜一汤，都是严浩翔做的。味道比不上餐馆，但有种家常的温暖。吃完饭，他们一起洗碗，肩膀碰着肩膀，泡沫溅到脸上，相视而笑。
走的时候，严浩翔送他到楼下。路灯把影子拉得很长，夏夜的虫鸣此起彼伏。
“下周我进一批新的多肉，有你喜欢的桃蛋。”严浩翔说。
“那我一定要去看。”宋亚轩说。
“嗯。”严浩翔点头，犹豫了一下，说，“路上小心。”
“你也是。”
宋亚轩转身要走，严
京公网安备11010502036362号