训练营的第七天，真田收到了第一封信。

朴素的白信封，没有任何花纹，但当他看到信封右下角那朵用铅笔画的小小栀子花时，手指几不可察地颤抖了一下。同宿舍的迹部景吾正用毛巾擦着头发，瞥见这一幕，眉梢微挑，却什么也没说。

真田拿着信走到宿舍外的走廊尽头，才小心地拆开。

信纸上是丽子工整秀丽的字迹：

弦一郎，展信安。

你离开后，神奈川下了三天雨。美术室的窗户总是蒙着水汽，我用手指在上面画了你的侧影，但很快就模糊了。

真田阿姨昨天送来亲手做的羊羹，她说你小时候最喜欢这个口味。我尝了一块，很甜，甜到让我想起你上次吻我时唇上残留的茶香。

学校里的紫阳花开得很好，你总说那种花太艳丽，不够风骨。但我今天路过时想起，你去年曾摘下最好的一朵，笨拙地别在我发间。那时你的耳朵红得厉害。

我一切都好，只是画布上的颜色最近总是偏蓝。教授说这是心境使然。

你呢？训练辛苦吗？肩膀的旧伤有没有复发？

记得按时吃饭，不要只喝蛋白粉。

下雨天不要在室外加练。

睡前记得拉伸。

另：我买了一条新裙子，领口很高，符合你的要求。是藏青色，我想你会喜欢。

等你回来试穿给你看。

丽子

真田靠在冰冷的墙壁上，将信纸举到面前，又读了一遍。然后第三遍。

他的拇指摩挲着“丽子”两个字，力道轻得像是怕把字迹擦掉。走廊尽头传来脚步声，他迅速将信纸折好，塞进制服内侧的口袋，紧贴着胸口的位置。

“真田。”鬼十次郎低沉的声音响起，“加训。”

“是。”真田转身时，脸上已经恢复了惯有的严肃。

但那封信在胸口发烫，像一枚小小的太阳。

---

同一时刻，神奈川。

藤原丽子站在美术室的窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。她的指尖还沾着靛蓝色的颜料，画布上是未完成的海景——色调确实偏蓝，连她自己都察觉到了。

“藤原同学。”美术教授走过来，看着她的画，“最近的作品，情绪很重。”

丽子微微欠身：“让您见笑了。”

“不，这是好事。”教授推了推眼镜，“艺术需要诚实。你画里的思念，比任何技巧都动人。”

丽子没有否认。她洗净画笔，收拾画具。今天是周六，美术室只有她一个人。原本该是两人并肩走在去真田家的路上，现在却只剩下她自己的影子。

手机在画袋里震动了一下。

她擦干手，打开屏幕。是一封电子邮件，来自真田的母亲：

丽子，今晚来家里吃饭吧。弦一郎的父亲从京都带回了上好的抹茶，我记得你也喜欢。

丽子的嘴角弯起温柔的弧度。她快速回复：

谢谢阿姨，我六点前到。

回复后，她盯着手机屏幕看了几秒。真田的训练营不允许使用手机，这是她知道的。但人总是会有不理智的期待——期待也许他会找到办法，也许他会……

手机屏幕暗了下去。

丽子深吸一口气，将画袋背上肩膀。走出校门时，雨已经停了，夕阳穿透云层，把湿漉漉的街道染成金色。

她绕了远路，经过两人常去的公园。秋千在微风里轻轻摇晃，长椅上空无一人。她在那里站了一会儿，然后从包里掏出素描本，快速勾勒下黄昏中的秋千。

画纸右下角，她习惯性地想写下日期，笔尖却顿了顿，最终写下一行小字：

第七天。

---

训练营的夜晚，真田在力量室加练到深夜。

杠铃起落的声响规律而沉重，汗水顺着肌肉线条不断滴落。他盯着镜中的自己，却看见的是另一张脸——丽子被他逗笑时眼角弯起的弧度，她生气时微微嘟起的唇，她睡梦中无意识蹭进他怀里的样子。

“太松懈了。”他低声对自己说，加大了重量。

但思念不是靠意志力就能驱散的。它渗透在每个呼吸的间隙，在每个疲惫的瞬间抬头，像一根细线，从胸口一直延伸到三百公里外的某个地方。

训练结束后，他冲了冷水澡，换好衣服时，迹部正靠在门口。

“你最近训练量增加了30%。”迹部的声音在空旷的更衣室里回响，“虽然本大爷欣赏这种态度，但过犹不及。”

真田沉默地整理着护腕。

“她在等你。”迹部突然说。

真田的动作顿住了。

“本大爷见过她几次。”迹部继续说，语气里难得没有华丽的修饰，“在立海大的艺术节上。她看着你的时候，眼神里没有任何怀疑。”

真田抬起头，对上了迹部的目光。

“所以，”迹部转身离开前留下最后一句话，“别把自己搞垮了。让女人等待的男人，最不华丽了。”

更衣室重新恢复安静。真田坐在长椅上，从口袋里掏出那封信。纸张已经有些皱了，他小心地抚平，借着昏暗的灯光再次阅读。

读到“藏青色”时，他的喉咙有些发紧。

他知道那条裙子会是什么样子——保守的剪裁，但穿在她身上，依然会勾勒出让他无法移开视线的曲线。他会想把她拉进怀里，想吻她颈后那颗小小的痣，想听她在耳边轻声说“欢迎回来”。

真田闭上眼，将信纸按在额头上。

还有二十三天。

---

丽子在真田家吃过晚饭，帮着收拾了餐桌。真田母亲泡了抹茶，茶香氤氲中，她轻声说：“弦一郎的父亲年轻时也经常外出修业，每次我都数着日子等他回来。”

丽子捧着茶碗，指尖感受到陶瓷的温热。

“等待很辛苦。”真田母亲看着她，“但知道有人在等自己归来，对远行的人来说，是最大的支撑。”

“我明白。”丽子微笑，“我会好好等他。”

离开真田家时，真田爷爷叫住了她。这位严肃的剑道大师难得语气温和：“弦一郎那孩子，看起来强硬，其实心思很重。有你在他身边，很好。”

丽子郑重地躬身：“我会珍惜他的。”

走回公寓的路上，夜空晴朗，繁星点点。丽子抬起头，寻找着最亮的那颗。

她知道真田此刻也在看同一片天空。也许在训练间隙，也许在深夜无眠时。他们之间隔着山川与河流，隔着训练营的铁丝网和神奈川的街道，但有些东西无法被距离阻隔。

回到公寓，丽子没有开灯。她走到窗边，月光洒进客厅，在地板上铺成银白的一片。她解开头发，栗色的长发披散下来，然后伸手到背后，拉开裙子的拉链。

藏青色的布料滑落在地，像一片夜色。

她站在月光里，看着镜中的自己，然后轻声说：

“快点回来啊，弦一郎。”

声音在空荡的房间里消散，没有人听见。

但三百公里外，正在夜跑的真田突然停下脚步，望向南方天空。

胸口的口袋里，那封信随着他的心跳微微发烫。

他抬手抹去额头的汗水，继续向前奔跑。

速度越来越快，仿佛这样就能缩短分离的时间，仿佛这样就能早一秒回到那个只属于他的怀抱。

月光下，两个人的思念在寂静中悄然共鸣，像一根看不见的弦，被轻轻拨动。

各自的战场