开学季的晨光斜斜洒在遇智初级中学的校门前，空气里浮动着燥热与喧腾。拉杆箱轮子滚过地面的哗哗声、家长高声叮嘱的絮语、新生们或兴奋或怯生生的交谈，混成一片嗡嗡的背景音，像一口煮沸了的大锅。
“新生和家长这边来啊——！”
年级主任刘思的嗓音已经有些沙哑，他擦了擦额角的汗，又一次举起喇叭。身旁的陈俞校长袖子上鲜红的“招生办”袖章格外醒目，他一边维持着秩序，一边用目光扫视着人群，像是在寻找什么。
蒋霖背着书包，独自站在校门侧边那棵老槐树的阴影里。她看着眼前攒动的人头，那些被父母搂着肩膀、满脸新奇张望的新生，让她心里没来由地升起一股厌烦。“真吵。”她想，连空气都粘稠得让人呼吸不畅。她下意识攥紧了书包带子，指甲微微陷进掌心。
就在这时，母亲蒋虹眼尖地发现了陈校长，脸上瞬间绽开笑容，拉着蒋霖就往前挤。“陈校长！哎呀，老同学！”蒋虹的声音又亮又热络，一下子切开了嘈杂。
陈俞闻声转头，立刻也笑了开来：“蒋虹！好久不见好久不见！”他快步迎上来，十分熟稔地同蒋虹握手，还轻轻拍了拍她的手臂。
“哈哈哈是啊陈校长，要不是多亏你，我家这孩子怕是在这儿都没学上了！”蒋虹边说边把略显僵硬的蒋霖往前轻推了半步。
“这是什么话！”陈校长摆摆手，语气恳切又带着点恰到好处的谦虚，“说到底，还得是蒋领导你多多关照我才是。”
工作上的往来与互惠，蒋霖听得似懂非懂。她只看见母亲脸上的笑容更盛了，嘴里连说着“应该的应该的”；而陈校长则微微弯着腰，态度殷勤。两人你一句我一句，互相捧着，客套话像乒乓球一样打过来又打回去，其间夹杂着心照不宣的、略显干巴巴的哈哈笑声。
蒋霖别开脸，目光投向远处。一个矮个子男生正抱着大大的被褥包踉踉跄跄；几位家长为了排队顺序争论了起来，声音陡然拔高；广播里循环播放的欢迎词，混着蝉鸣，持续不断地撞击着耳膜。
她忽然觉得眼前这热络又虚假的寒暄，和周围这乱糟糟的、令人窒息的嘈杂，其实并没有什么分别。
“哎呀蒋霖啊，你自己去看看你的班级，找到了就给我打电话，我在这儿跟人聊聊。”蒋虹的视线只在她身上匆匆停了一瞬，便又热切地转向陈校长，话虽是对女儿说的，姿态却分明是打发。
“好，那我走了。”蒋霖的声音很平，没有任何起伏。对这种习以为常的发号施令，她早就连一丝反驳或情绪的力气都懒得用了。她转过身，将肩上的书包带子往上提了提，背脊挺得有些刻意地直，独自朝着教学楼前那片被人群层层包围的公告栏走去。
空气中弥漫着新印刷物的油墨味和汗水的微酸。四个一模一样的公告栏像巨大的银色屏障并排立着，上面密密麻麻贴满了新生分班名册和学校格局图。她站在人群外围，踮起脚尖，目光费力地穿过攒动的人头，试图寻找自己的名字。耳边，招生办老师通过扩音喇叭发出的、略显疲惫的指引声仍在不间断地传来：“初一的同学看这边公告栏！家长请不要全部围在前面，让后面的学生也能看到……”
蒋霖忍不住皱了皱眉。她实在不明白，明明已经贴了公告栏，还一口气贴了整整四个，为什么那些老师还要像复读机一样反复喊叫。难道这些家长和学生，真的就蠢到连近在眼前的信息都不会自己看吗？还是说，这种无微不至、甚至有些过度的“指引”，本就是这场入学仪式里不可或缺的、嘈杂的背景音？
或许是蒋虹从小影响她的缘故——做事讲求效率和利落，简单的事不说第二遍，复杂的事就自己尽快摸索完成。对于眼前这种显而易见的路径却仍需要被人反复牵引、以至于显得混乱无序的场面，她从心底感到一种细微却清晰的厌恶。她深吸一口气，不再试图从正面突破，而是侧身沿着人群边缘，冷静地寻找着缝隙，准备靠自己挤到前面去。
京公网安备11010502036362号