那天，我发现那个“秘密”后，整个人就像被点着了的鞭炮，又响又烫，在屋子里悄悄转了好几个圈，才勉强按捺住那份要冲出来的激动。余青含——我的名字。我捧着那张纸，看了一遍又一遍，直到那三个字的笔画都快要在眼前飘起来。一个念头像小芽一样顶破土，带着点傻气的甜：这名字，会不会是爸爸给我取的？或者……是那时候的爸爸妈妈，一起翻着字典，带着笑和期待，为我选下的？
越想，越觉得后面那种可能性更大。不然，外婆他们怎么会总叫我“含含”呢？那呼唤里，好像藏着一份他们明白、而我却不知道的缘由。可为什么……妈妈从来不这样叫我呢？她总是连名带姓地喊我“余青含”，声音平平的，听不出情绪。一个更凉的念头悄悄爬上来：她是……讨厌我吗？还是因为太讨厌爸爸了，所以连带着我这个有着他姓氏和痕迹的女儿，也一起被“讨厌”了？心里那点因为得知父亲名字而升起的雀跃，像被风吹皱的水面，晃了晃，慢慢沉下去一些，泛开一圈失落的涟漪。
一天的课业总算结束。现在我已经不需要妈妈接送，她也乐得轻松。从补习班出来，天早就黑透了，路灯把我的影子拉得长长的。回到家，推开门的瞬间，就闻到一股淡淡的酒气。
客厅没开大灯，只有电视屏幕的光明明灭灭，映着沙发上歪倒的身影。妈妈又喝醉了。她最近工作越来越忙，应酬也越来越多，回到家常常是这样。我放下书包，轻手轻脚地走过去。她睡得不沉，眉头微微蹙着，妆有些花了。
我蹲下身，试着扶她。“妈？”我小声叫了一下。她迷迷糊糊地“嗯”了一声，比想象中轻。我手臂用力，几乎没费什么劲就把她半扶半抱了起来——不知什么时候起，我的身高已经快赶上她了，而她，在我臂弯里显得单薄。扶着她，慢慢挪向卧室，心里那股酸酸胀胀的感觉又涌了上来。
好不容易把她放到床上，我刚要转身去倒水拿解酒药，手腕却猛地被一只滚烫的手抓住了。紧接着，一股力量把我拽了过去——妈妈忽然用力抱住了我的腰，把脸埋在我还带着室外寒气的衣服上。
我浑身一僵，像被钉在了原地，两只手不知所措地举在半空，不知该往哪里放。
然后，我听见了压抑的、断断续续的抽泣声。肩膀处的衣料，迅速洇开一片温热的潮湿。
那一刻，所有的疑惑、猜测、失落，都被这突如其来的拥抱和泪水冲撞得七零八落。我举着的手，终于慢慢、慢慢地，带着一点生涩的僵硬，犹豫着落在了妈妈颤抖的背上。
她忽然张口，温热又带着浓重酒气的呼吸扑面而来，几乎让我一窒。她呜呜咽咽地，语句碎在抽泣里，像被揉皱的纸团：“…我和…你的……亲…生…父亲…他……我们……”
我浑身猛地一震，心脏像被一只无形的手攥紧，随即疯狂擂鼓——她怎么会主动提起这个？这么多年严防死守的禁区，今天竟因这几杯酒，松动了？ 一阵近乎晕眩的激动冲上头顶，我甚至能听到自己太阳穴嗡嗡作响。机会，这或许是唯一的机会！
“妈妈，慢点，别哭了，我在这儿，我听着呢，慢慢说就好……”我极力压住声音里的颤抖，伸手将她小心搂进怀里，手臂环住她单薄颤抖的肩膀。我的脸颊迅速贴近她滚烫濡湿的脸，耳朵几乎贴到她唇边，生怕遗漏任何一个气音。不能错，一个字都不能错。 我屏住呼吸，全身的感知都凝聚在耳廓，捕捉着那断续的哽咽里藏匿的、关于我生命起源的密码。
我听着妈妈的声音在昏黄的灯光下缓缓铺开，像旧磁带一样，带着沙沙的电流声与时光的磨损感。她微微垂着眼，目光落在自己交握的、已不再细嫩的手上，指节无意识地轻轻摩挲着无名指根——那里曾有一圈戒指留下的、如今早已消失的浅痕。
“我与你父亲……起初，和这世上许多男女并无不同。”她嘴角极轻地牵了一下，那弧度里没有笑，只有一种遥远的、近乎恍惚的温柔，“有过朦朦胧胧互相试探的时候，眼神碰一下又慌忙躲开，心里像揣了只扑腾的雀儿……也有过笃定地以为，这个人就是一生的时候。”
她的叙述在这里停顿了片刻，呼吸变得深长，仿佛正从记忆深处汲取氧气。窗外的夜色浓稠，将她侧影衬得单薄而静默。
“后来，有了你。”说到这几个字时，她的声音忽然像被什么温热的东西浸透了，柔软下来，眼里浮起一层薄薄的水光，映着灯火，微微发亮，“那时我们是高兴的……真的。摸着还未显形的肚子，猜你是男孩还是女孩，争着给你起名字……那些日子，连空气都像是甜的。”
话音未落，那层水光骤然积聚、滚落。她猛地偏过头去，抬手紧紧掩住了嘴，试图将喉间涌上的哽咽堵回去，肩头却无法控制地微微颤抖起来。那不是嚎啕，而是一种被漫长岁月压抑后，从骨头缝里渗出的呜咽，沉闷而破碎。她另一只手攥紧了衣角，指节捏得发白。
良久，那剧烈的颤抖才渐渐平息。她松开手，露出通红的眼眶和湿漉漉的脸颊，也不去擦，任泪痕凉在那里。她的眼神空了一瞬，望向虚空中的某一点，仿佛穿透墙壁，看见了早已坍塌消散的旧日幻影。
“那些好日子……怎么就像抓在手里的沙，越想留，越飞快地溜走了呢。”她喃喃道，声音轻得如同自语，每个字都浸满了被时光反复浸泡的、疲惫的怀念。
然后，很慢地，她转回头看向我。眼底那层柔软的迷雾，在一点点散去，取而代之的是一种逐渐清晰的、冰冷的什么东西。她没再说下去，只是极轻地吸了一口气，又缓缓吐出。但那沉默的末端，那微微抿紧的嘴角，那倏然掠过眼梢的一丝寒意，却比任何言语都更清晰地，将那份在岁月废墟深处悄然滋生、盘根错节的隐恨，无声地递到了我的面前。
“可是……可是后来……” 她的声音开始发颤，语速越来越快，像要逃离什么，又像被什么扼住了喉咙，“他变得不一样了……不，也许他一直就是那样，只是我没看见……他说那些承诺的时候，是不是心里就在冷笑？他为我们挡雨、为我们规划未来的时候，是不是就已经在计算着离开的成本？”
她的话语逐渐失控，变成混乱的碎片，泪水决堤般涌出，不是安静的流淌，而是近乎崩溃的倾泻。她用手死死捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，呜咽声从指缝里挤压出来，混着绝望的词句：“他怎么可以……怎么可以一边抱着你说‘爸爸的宝贝’，一边却在想着……想着如何摆脱我们？他怎么可以……把那些美好的日子……统统变成假的！统统变成……骗我的筹码！”
她猛地抬起头，脸上泪痕狼藉，眼神却亮得骇人，那里面燃烧着被背叛的火焰和心被掏空后的茫然。“我像个傻子一样，守着那些回忆过了这么多年……可现在回头看，每一个甜蜜的瞬间，都像扎在我心上的刀子！他早就计划好了，是不是？早有预谋地……把我和你的存在，当成他人生里一个可以随时抹去的错误！”
最后几句，她几乎是嘶喊出来的，声音沙哑破碎。然后，仿佛耗尽了所有力气，她瘫软下去，靠在旧沙发的扶手上，只剩下身体无法抑制的、细微的颤抖。呜咽声低了下去，化为一种空洞的、近乎窒息的抽气声。
房间里只剩下她沉重的呼吸，和窗外无边的夜色。那些美好的过往，此刻不再是慰藉，而是将她钉在耻辱与痛苦深渊的刑具。而“父亲”这个称呼所代表的那个人，他的形象在她泣血的控诉中，已彻底碎裂，显露出冰冷而残忍的内核。
我怔怔地坐在那里，耳中嗡嗡作响，仿佛刚才灌进来的不是话语，而是滚烫的、带着锈蚀腥气的铁水。那些我一直拼凑、想象、甚至隐隐渴望了解的关于“父亲”的轮廓，就在妈妈破碎的哭诉和控诉中，被彻底熔毁了，露出底下狰狞丑陋、令人作呕的真实。
一股强烈的恶心感从胃底猛地窜上来，直冲咽喉。那不是吃坏了东西的生理不适，而是一种心理上的剧烈排斥，仿佛我的血液里被强行混入了肮脏的秽物，每一寸皮肤都起了战栗的鸡皮疙瘩。我曾以为那些模糊的父爱可能只是遥远或沉默，却从未想过，它包裹着的内核竟是如此不堪的算计与背叛。想到自己体内流淌着一半来自于那样一个人的血液，想到自己曾对这个模糊的形象怀有过哪怕一丝期待，这份认知就像一只粘腻冰冷的湿手，紧紧攥住了我的心脏，让我几乎喘不过气。
我看着妈妈崩溃后虚脱颤抖的样子，那单薄的肩膀仿佛再也承受不住一丝重量。心口那团因真相而冰凉的恶心感，迅速被另一种尖锐的心疼刺穿。我几乎是仓促地、笨拙地挪过去，伸出手，不是拥抱——此刻任何紧密的触碰都显得突兀——而是轻轻覆上她紧攥成拳、指节泛白的手背。
我的手心因为刚才的情绪而有些凉，触到她冰凉颤抖的皮肤时，两人都微微一颤。我慢慢地、坚定地，将她僵硬的手指一点点掰开，握进自己手里，试图传递一点微不足道的暖意。
“妈……”我的声音干涩，尝试了几次才发出声音，“别说了……都过去了。” 我知道这话苍白无力，根本无法抚平那经年累月的伤痕，但我必须说点什么，必须让她知道，她不是独自面对这片狼藉。“我在这儿。” 我另一只手犹豫了一下，最终轻轻落在她不住颤抖的背上，像小时候她安抚我做噩梦时那样，极慢、极轻地拍着，“我在这儿陪着你。”
掌下嶙峋的肩胛骨，清晰地诉说着这些年的重负。我紧紧握住她的手，用我全部的力气，仿佛这样就能将她从那个冰冷绝望的深渊里，稍稍拉回一点。灯光将我们依偎的影子投在墙上，模糊成一团，分不清彼此。在这令人窒息的真相残骸里，这或许是我们仅能抓住的、真实的温度。
京公网安备11010502036362号