妈妈对我来说，有时熟悉，有时又无比陌生。我熟悉她催促我快点的语气，熟悉她检查作业时紧皱的眉头，熟悉她提到“钱”和“必须上好学校”时的焦躁。可我不熟悉她的过去，不熟悉她偶尔放空时看着远处的眼神，更不熟悉……她和我那个“爸爸”之间，究竟发生过什么。我们之间，仿佛隔着一层磨砂的玻璃，我能看见她的轮廓，却永远看不清细节。
我的那点童心，早就像一颗沉入水底的石子，悄无声息地，溺死在了这片由沉默、期盼与无形压力汇聚成的深海中，连一丝气泡都没有冒上来。只剩下手里这支笔，还在机械地，一笔一划，填满眼前方格的空白。
这种压抑的童年生活，一直持续到小学六年级。那年秋天，好像有什么东西在身体里无声地裂开了——我忽然觉得，自己“开窍”了。
变化的起因并不复杂。周围的同学年纪渐长，胆子也大了起来，开始有人做一些过去不敢做的事。翻墙、逃课、在课本上乱画，甚至对老师做鬼脸。他们脸上那种试探又兴奋的表情，我常在走廊或操场边默默看着。人大概总有想尝试越界的冲动，或是单纯不懂规矩，却在那样的举动里，尝到一种粗糙的自由。
我也渐渐跟着走了出去。不再总是一个人待在座位上，开始与人交谈、奔跑、玩一些简单的游戏。一些顽固的习惯，在不知不觉中松动、改变。
表面看来，我似乎更“规矩”了。每天按时完成作业，不抄袭，也不敷衍。老师批评时，我垂眼听着，应一声“知道了”，能改的就改。对父母、师长的话，几乎唯命是从。在大人眼里，这大概是往好的方向走了。
但只有我自己清楚，骨子里有些东西彻底翻了面。当他们说话时，我的目光常落在窗外那棵叶子渐秃的梧桐上，或是墙角缓慢移动的光斑。那些教导与训斥，从左耳进来，便从右耳飘出去，没在心底留下什么痕迹。我学会了点头，学会了答“好”，却也在这样的应答里，感到一种近乎麻木的平静。窗外天色灰白，日子一天天过去，安静而重复。
改变最大的，或许是这种无声的反骨。它不吵不闹，只是悄然生长，像冬日在砖缝间蔓延的薄霜。
一日，我在衣柜里翻找换季的衣物。拨开层层叠叠的毛衣与厚外套，指尖忽然触到一个硬硬的、被压得十分平整的角落。我好奇地把盖在上面的衣服全部抱出来，发现底下藏着一个浅褐色的牛皮纸文件袋。
抽出来时，薄薄的灰尘在午后斜照的阳光里飞舞。我盘腿坐在木地板上，解开缠绕的棉线，从里面抽出了一张微微泛黄的纸。最上方是醒目的黑色字体：“出生医学证明”。我的目光顺着往下滑，在“姓名”那一栏，倏然停住了——
余青含。
三个字，工工整整地印在那里。我愣了一瞬，脑子里空空的。“……这是谁？”心里咕哝了一声。几乎同时，耳边却仿佛响起了外婆那带着乡音的、拖得长长的呼唤：“含含——哎，含含，来吃饭喽……”嗡的一声，像有什么东西在头顶炸开。血液一下子冲了上来，耳朵开始发烫。难道……这是我？
我急急地往下看。母亲姓名：蒋虹。没错，是妈妈。呼吸不由自主地屏住了，捏着纸页的指尖用力到发白。视线又慌又乱地扫下去，终于，落在了“父亲姓名”那一栏。
余勤。
两个字，清晰，冷静，却像一块滚烫的石头猛地砸进心湖，溅起巨大的、无声的浪花。我眨了眨眼，又用力眨了眨，把那两个笔画简单的字看了又看，好像要确认它们不会突然消失。余勤。余勤。
原来……我的爸爸叫余勤。
喉咙忽然哽住了，一股滚热的气流直冲上眼眶，视线瞬间就模糊了。我慌忙抬起手背去揉眼睛，可是越揉，那温热湿意却越是止不住。我赶忙把那张纸紧紧按在胸口，好像怕它飞走，又好像想把它按进自己的心跳里。身体止不住地轻轻发抖，不是害怕，而是一种混合了震惊、恍然、还有某种巨大委屈的激动，像决堤的水，哗啦啦地涌遍全身。
我有爸爸。我不是没有爸爸的孩子。这个名字，余勤，像一个神秘的钥匙，突然打开了一扇我从未知晓其存在的门。心里一下子被一种酸酸胀胀的快乐填满了，可那快乐底下，又浮起一层更深的迷茫和失落。
为什么……妈妈从来都不告诉我呢？
我把那张微微颤抖的出生证明小心地举到阳光里，看了又看。阳光透过纸张，勾勒出那三个字的轮廓——“余青含”。原来，“含含”不是随便叫的小名，它本来就藏在我的名字里，也许，还藏着别的、我尚且不明白的念想。
我坐在一片衣物堆中间，紧紧地攥着这张薄薄的纸，仿佛攥住了某个重要却失落的碎片。窗外传来孩子们隐约的嬉闹声，而我的世界，在这一刻，变得格外安静，又格外喧哗。
京公网安备11010502036362号