很久以前，我和其他孩子似乎没什么不同——单纯，天真，每天最盼望的就是放学时能被父母接走。可我的记忆里，从来只有妈妈的身影。
每当放学的铃声响起，小朋友们像小鸟一样扑向校门口的父母。我总会悄悄站在一旁，看着那些被爸爸高高举起、或是被妈妈温柔牵住的小手。有的父亲把孩子架在肩头，笑声像阳光一样洒满空气；有的则俯身听孩子叽叽喳喳说着一天的趣事。那时候，我会不自觉捏紧自己的书包带，指尖微微发白。
妈妈总是不紧不慢走来，时而笑容温暖得像傍晚的风，时而阴沉着脸直直一句“快走”。我希望她一来就蹲下身，轻轻整理我歪掉的衣领，问我今天过得开不开心。那样我会用力点头，然后把小手塞进她的掌心。心里那份空落落的感觉，就像被晚霞渐渐填满的天空，慢慢淡去。但她从来不会那样子……
我不嫉妒，真的。只是偶尔，当看见某个小朋友一手牵着爸爸、一手拉着妈妈走出园门时，我会微微愣神，然后迅速别过脸，假装对地上的落叶或爬过的蚂蚁产生了兴趣。妈妈似乎总能察觉，她会把我带离那些人群，再严厉的给我很多任务让我分散注意力。
其实有妈妈在身边，就已经很幸福了。我只是……偶尔会忍不住想：父亲的手掌，是不是也像妈妈的一样温暖呢？
（四岁时）
“我叫含含！”幼儿园的生活按部就班，我接受它的节奏。每周三有音乐课，老师弹琴，我们跟着唱。我会注意自己的音准，尽量不打扰别人。
孩子似乎总有很多疑问，我也是。但我的问题不太一样。别的孩子常问天空为什么蓝、太阳为什么挂那么高。而我更在意的是：夜晚那么冷，星星和月亮为什么不穿好棉服再来工作。
我曾把这个问题问过母亲。她听后停顿了片刻，然后告诉我，星光或许就是它们取暖的方式。我没有再追问，只是之后画画时，有时会默默给星星添上厚厚的轮廓。
比起那些无意义的幼稚问题，我总会平静地问妈妈：“妈妈，外婆、姨妈还有老师们都喊我含含，你为什么从来都不这样叫我？”妈妈从不会回应这个问题，只是眼神会倏地飘开，又慢慢垂落，眸底凝着说不清的怅然与怔忪，像沉进了某段遥远的过往里。那时的我还不懂深究她的沉默，只漠然地当作，她不过是没听见我这几句轻飘飘的话罢了。
四岁，本该是每个孩子懵懂读童话、胡乱涂颜色、牵着父母的手去游乐场的年纪。又或者，至少也该盼望着去哪里玩，对一切都还存着天真的好奇。
说实话，我羡慕。我渴望被爱，渴望有父母陪我上学，渴望一家人能去趟公园或游乐场——哪怕只一次。
但我从没见过父亲。
母亲待我平淡，只负责我穿暖吃饱，再把压力一样样放到我肩上。我常听她说起“别人家的孩子”。
那时我四岁，话还说不利索，就被送进了播音主持班。拿筷子都费力，却要握笔练硬笔书法。最怕疼的年纪，既要我保护好自己，又要我展示自己，于是跆拳道和中国舞的课也排进了日程。
幼儿园放学早，几个班凑巧都在同一个培训机构。我的日子，就成了幼儿园、家、培训班三点之间的往返。我不停地练，不停地学，我也想成为她口中的“别人家的孩子”——虽然我并不真的知道，那到底该是什么样子。
………………
那个时候，我是含含。但现在我不是，我是蒋霖……
京公网安备11010502036362号