《守灯人：雾散时》

2026年1月12日，北麂山灯塔。

晨雾散尽后的第一缕阳光，像融化的金子，缓缓淌过灯塔洁白的塔身，也淌进了杜忠良布满血丝的眼睛里。昨夜那场重逢，像一场过于真实的梦，直到他看见餐桌对面那个正捧着搪瓷缸喝热水的熟悉身影——杜忠信。

三十年的光阴，在两人之间堆叠成一座沉默的大山。杜忠良想问那夜的风暴，想问为何杳无音信，可话到嘴边，却化作了一声沉重的叹息，混着茶水的热气消散在空气中。

“哥，”杜忠信率先打破了沉默，他的手指无意识地摩挲着搪瓷缸上斑驳的红漆，“我还记得小时候，咱爹总说，守灯人的眼里，不能只有光，还得有暗。”

他抬起头，目光穿过窗棂，落在远处波光粼粼的海面上，“这些年，我在南方教书，每到夜里批改作业，总觉得自己还在灯塔里值夜班。窗外的路灯，总被我看成是晃动的航标。”

杜忠良的心猛地一颤。他想起自己无数次在台风夜独自守塔，想起妻子杨圣华在岛上陪伴他的那些年，想起女儿出嫁时他因值班未能到场的遗憾。原来，他们兄弟二人，一个身在塔中，一个心在塔中，都在以各自的方式，对抗着这茫茫大海的孤寂。

“忠信，”杜忠良的声音有些沙哑，“当年那场台风，搜救队找了整整七天七夜……我们都以为……”

“我知道。”杜忠信打断了他，从怀中掏出一个用油布层层包裹的小本子，轻轻放在桌上，“哥，你看这个。”

杜忠良颤抖着手打开——那是杜忠信当年的值班日记。泛黄的纸页上，字迹从最初的工整清秀，逐渐变得潦草狂放，最后几页，几乎全是关于“风”的描写。

“1995年10月15日，台风‘海燕’过境。风速已达12级，灯塔剧烈摇晃。南南老师留下的诗集被风吹落，扉页上写着：‘愿这光，能照亮归途。’我忽然害怕，这光若灭了，谁来为她照亮归途？”

“10月16日凌晨，电路故障，备用电源即将耗尽。我试图抢修，却在爬梯时被狂风吹落……意识模糊之际，我听见了汽笛声，微弱却坚定。是灯塔的光，引来了救援船。”

日记的最后一页，字迹歪斜得几乎难以辨认：

“若我幸存，必归来。若我长眠，愿与灯塔同在。——杜忠信”

原来，他从未想过离开。那场风暴没有夺走他的命，却夺走了他与过去联系的勇气。他以为自己被世界遗忘，却不知，这灯塔从未熄灭，一直在等他回家。

就在这时，灯塔的AIS船舶自动识别系统突然发出了一声短促的警报。杜忠良猛地站起身，职业的本能让他瞬间切换了状态。他快步走向操作台，眉头紧锁——海图上，一个红色的光点正在缓缓靠近，那是一艘没有登记的渔船，正偏离航道，向着暗礁区驶去。

“是‘浙瑞渔’的老陈，”杜忠良沉声道，“他女儿重病，急着赶回港口送医，这天气，他怎么敢……”

杜忠信已经站到了他身后，目光如炬：“哥，让我来。”

他熟练地操作起设备，手指在键盘上飞快地跳动，仿佛这三十年的空白从未存在。他调整了灯塔的光束频率，将原本的“20秒3闪”改为急促的“莫尔斯电码”——那是他们兄弟小时候约定的暗号，意为“危险，转向”。

海面上，那艘颠簸的小船似乎感应到了什么。片刻后，AIS屏幕上，那个红色的光点缓缓地、艰难地转了一个弯，避开了那片致命的暗礁区，向着安全的航道驶去。

窗外，阳光正好。那束穿透了昨夜浓雾的光，此刻正温柔地笼罩着兄弟二人。

杜忠良转过头，看着弟弟鬓角的白发，轻声说道：“忠信，既然回来了，就别走了。这灯塔，咱们兄弟俩一起守。”

杜忠信望着窗外辽阔的大海，嘴角扬起一抹久违的、释然的微笑。他点了点头，声音不大，却字字千钧：

“好，一起守。直到这光，不再需要我们为止。”

而在大洋彼岸，收到邮件的“雪芹”或许永远不会知道，那封邮件寄出的同一天，在遥远的东海之滨，两座分离三十年的灯塔，终于在晨光中合二为一，照亮了彼此，也照亮了所有关于等待与重逢的传说。