冬夜里的碎影

大一的时光踩着落叶的尾巴溜走，转眼就到了大二的寒假。旧巷子的雪下得薄，压在光秃秃的梧桐枝上，像撒了一把细碎的盐。张函瑞窝在自家客厅的沙发上，膝盖上摊着刚写完的日记，指尖摩挲着锁骨上的草莓项链，项链的冰凉渗进皮肤里，竟压不住胸口隐隐的闷意。

函瑞妈端着一碗热粥走过来，看见他微微蹙着眉，伸手探了探他的额头：“又不舒服了？这阵子总见你揉胸口，是不是大学里没好好吃饭？”

“没事妈，”张函瑞抬起头，扯出一个轻松的笑，把日记合起来塞进抱枕底下，“就是有点着凉，过两天就好了。”

他没敢说，这闷意从大二开学就没断过。有时候在课堂上记笔记，笔尖会突然顿住；有时候和张桂源在操场散步，走两步就想停下来喘口气。他总把这些归罪于熬夜赶论文、食堂的饭菜太凉，连带着张桂源念叨着要陪他去医院，都被他找借口糊弄过去了。

函瑞妈却没那么好糊弄，她看着儿子日渐苍白的脸色，眼底的担忧像潮水般漫上来。她放下粥碗，坐在沙发边，握住张函瑞的手：“明天去医院看看吧，妈陪你。就当是做个体检，放心些。”

张函瑞还想推脱，喉咙却突然涌上一阵痒意，他忍不住低低咳了两声，胸口的闷意骤然加重，像是被一只无形的手攥住了。他弯下腰，捂住胸口，额头上渗出细密的冷汗。

“函瑞！”函瑞妈慌了神，连忙扶着他，声音都带了颤，“你看看你，还说没事！”

这一次，张函瑞再也没法反驳。

第二天一早，函瑞妈就带着他去了医院。排队、挂号、做检查，冰冷的仪器贴在胸口时，张函瑞的心跳快得像是要冲出喉咙。他坐在走廊的长椅上，看着来来往往穿着白大褂的医生，心里那点侥幸一点点崩塌。

检查结果出来的时候，窗外的雪又开始飘了。医生把函瑞妈叫进办公室，两人的声音压得很低，可张函瑞还是听见了“旧病复发”“无法根治”“注意休养”几个词。他的手指死死攥着衣角，指甲嵌进掌心，却感觉不到疼。

原来那些被他忽略的闷意、头晕、偶尔的心悸，从来都不是什么小毛病。

函瑞妈从办公室出来时，眼睛红红的，却强撑着笑意走到他身边：“医生说没什么大事，就是体质弱，开点药调理调理就好了。”

张函瑞看着妈妈泛红的眼眶，心里像被针扎一样疼。他点了点头，没说话，却在转身的瞬间，眼泪掉了下来。

他不怕疼，不怕要吃很多很多的药，他怕的是，自己再也不能陪张桂源去看春天的樱花，去看夏天的烟火，去把那些写在日记里的“岁岁年年”，一点点变成现实。

回家的路上，张桂源发来微信，问他什么时候能出来玩，说秘密基地的密码柜，他又偷偷塞了新的电影票根。张函瑞看着屏幕上的字，指尖悬在键盘上，半天敲不出一个字。

他删掉了打了又删的“我有点不舒服”，最后只回了一句“过两天吧，我妈给我炖了汤，得在家喝”。

发送成功的那一刻，他捂住脸，哭得像个迷路的孩子。

晚上，张函瑞坐在书桌前，翻开那本写满心事的日记。他看着扉页上那句“不止冬天，是岁岁年年”，眼泪滴在纸页上，晕开了墨迹。他拿起笔，想写点什么，却只写下了三个字：“别担心”。

写完，他把日记锁进抽屉，抬头看向窗外。雪还在下，月光透过云层，落在雪地上，像撒了一地的碎银。

他不知道，这场雪会下多久。

也不知道，自己还能陪张桂源，走过多少个冬天。