代号归尘

我叫郭平安。

2006年的秋天，狼牙特种大队基地的气氛不同寻常。连食堂打菜的陈班长都察觉到了，他往我盘子里多舀了一勺红烧肉，压低声音问：“平安，你们孤狼B组是不是要出大任务了？这几天连何大队长办公室的灯都亮到后半夜。”

我端着餐盘，目光扫过空荡荡的餐桌——平时这个点，老炮会一边吃一边讲他带新兵的笑话，伞兵邓振华会跟卫生员史大凡斗嘴，小庄安静听着，耿队和强子则低声讨论着什么。

可现在，只有我一个人。

“可能是吧。”我含糊应道，心里那团疑云越积越厚。

三天前，耿继辉把我叫到训练场边。傍晚的风吹得杨树叶哗啦作响，他的表情比往常更严肃。

“平安，有个事要跟你说，接下来队里要执行一项长期封闭任务，时间……说不准。”

我心里一紧：“我跟大家一起。”

“这次你不去。”耿继辉截住我的话，语气不容置疑，“队里需要留个种子。你是最年轻的，兵龄最短，但脑子活，底子好。何大队已经批准了，你就留在基地，带带新来的集训队员。”

“为什么？”我声音有点发涩，“是我哪里不合格吗？”

“正相反。”强晓伟不知什么时候走了过来，拍拍我的肩，“就因为你是好苗子，才要留着。种子得在安全的地方才能生根发芽，懂吗？”

我还想争辩，却看见小庄、老炮、伞兵、卫生员都从营房那边走过来。六个人围着我，像一堵墙。

“听队里的安排。”小庄说，他眼神很深，像藏着很多东西。

老炮咧咧嘴，想笑却没笑出来：“等我们回来，你小子可得把新兵带出个样来。”

那天晚上，我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我轻手轻脚爬起来，想去训练场跑几圈。路过会议室时，发现里面还亮着灯。

门虚掩着，我听见何大队长的声音：“……这次任务代号‘归尘’，保密级别最高。你们要跟的这位苏还同志，是上面特派的技术顾问。记住，你们的任务是记录，是观察，绝不能介入，这是铁律！”

“如果……遇到特殊情况呢？”这是耿队的声音。

长时间的沉默。

然后是何大队长更低沉的声音：“记住你们是军人，也记住历史的重量。有些线，跨过去了，就回不了头。”

我心里一咯噔，下意识往后缩了半步，却不小心碰倒了走廊边的一个训练器材。

门开了。

耿继辉站在门口，脸上没什么表情：“还没睡？”

“我……跑步。”我有些慌乱。

他看了我几秒，点点头：“早点休息。”

门重新关上。我站在黑暗的走廊里，手心全是汗。

第二天一早，队里开始收拾行装。很奇怪，他们带的东西不多，几套便装，一些我看不懂的仪器，还有——每人一个牛皮纸信封，要求写好，交给我保管。

“如果我们半年没回来，你就把这些交给大队。”耿继辉把六个信封郑重地递到我手里，“记住，必须满半年。”

“这是什么？”我问。

“家书。”伞兵邓振华难得没笑，他揉揉我的脑袋，“给我爸妈的，你小子可别偷看。”

卫生员史大凡凑过来，塞给我一个小铁盒：“这里面是我攒的药材种子，帮我照看着点，等我回来，咱们在营区后面开片药圃。”

我捧着这些东西，觉得格外沉重。

出发是在第三天午夜。没有欢送，没有仪式，一辆黑色的厢式车悄无声息地开进基地最深处那栋独立小楼前。那里有个我从未进去过的地下设施。

车停下，先下来一个人。

是个女人，很年轻，看起来不过二十出头。她穿着简单的白衬衫和深色长裤，长发在脑后扎成低马尾，眉眼清冷，皮肤白得有些过分。最特别的是她的眼睛——看过来时，像蒙着一层薄雾，又像隔着很远的距离在看什么。

“这位是苏还同志，本次任务的技术顾问。”何大队长简短介绍。

苏还朝我们点了点头，目光扫过孤狼B组六人，最后在我身上停留了一瞬。那一刻，我莫名觉得她看我的眼神有些……复杂。

“你就是郭平安？”她问，声音很轻，像风吹过竹林。

“报告，是！”

她没再说什么，转身走向小楼入口。耿继辉他们跟了上去。我站在原地，看着他们的背影消失在门内。

“回去吧。”何大队长对我说，“他们的任务，你帮不上忙。你能做的，就是当好那颗种子。”

“大队长……”我忍不住问，“他们到底要去哪里？去多久？”

何大队长望着已经关闭的门，很久才说：“去该去的地方。至于多久……看天意吧。”

那一夜，我守在宿舍窗前，看着那栋小楼的方向。凌晨四点左右，我似乎感觉到地面传来极其轻微的震动，像是什么精密仪器启动的嗡鸣。天空无星无月，一片沉黑。

天亮后，基地一切如常。只是少了六个人，还有那个叫苏还的女人。

我开始履行“种子”的职责，带新兵训练，整理内务，每天检查一遍大队的邮箱和通讯——虽然我知道，如果真有他们的消息，绝不会通过这些寻常渠道。

一个月过去了，两个月过去了。

我每天都会去卫生员嘱咐的药圃看看，那些种子已经发芽，冒出嫩绿的叶子。我收好了六封信，放在储物柜最里层，从未打开。

第三个月零七天的深夜，我正在整理训练日志，桌上的电话突然响了。

是内线，来自何大队长办公室。

“平安，马上过来一趟。”

我冲进大队长办公室时，发现他正站在窗前，背影有些佝偻。桌上摊开一份文件，上面盖着鲜红的“绝密”印章。

“大队长？”

何大队长转过身，眼眶发红，手里捏着一张照片。他递给我。

照片是黑白的，有些模糊，像是在匆忙中拍摄的。背景是一条破败的街道，砖瓦散落，远处有浓烟。照片中央，几个穿着旧式棉袄的人正惊恐地奔跑，而在他们身后——

我瞳孔一缩。

那是日本兵。二战时期的日本兵，刺刀上还沾着暗色的痕迹。

照片右下角，有一个极小的标记，是我熟悉的孤狼B组的暗号：安全，但已接触。

“这是……”我喉咙发干。

“他们发回来的第一份实地记录。”何大队长的声音沙哑，“时间，1931年11月，地点，锦州。”

我拿着照片的手开始发抖。

1931年？锦州？

“大队长，这不可能……这照片……”

“任务代号‘归尘’，尘埃归尘，落叶归根。”何大队长走到我面前，双手重重按在我肩上，“平安，现在我告诉你的每一个字，你都必须烂在肚子里。孤狼B组和苏还同志，他们的任务是……穿越时间，回到抗日战争时期，记录日军的罪行。”

我脑子里嗡的一声，差点没站稳。

“穿越……时间？”

“科学解释不了，所以需要苏还同志那样的特殊人才。”何大队长深吸一口气，“但这不是重点。重点是，他们现在在历史里，在真正的战场上。而且上级严令——只能旁观，不能介入。”

我想起出发前夜在会议室门外听到的话。

“如果介入了呢？”我听见自己问。

何大队长没有回答，只是走到保险柜前，取出另一份文件。打开，里面是六份签好字的文件——自愿参与高风险任务承诺书，以及……遗体捐献协议。

每个名字都写得力透纸背：耿继辉、郑三炮、庄焱、邓振华、史大凡、强晓伟。

“他们走之前就签好了。”何大队长说，“知道可能回不来，知道就算回来……也可能不是完整的人。”

我看着那些名字，眼前闪过他们的脸。爱开玩笑的伞兵，总说“救死扶伤”的卫生员，像大哥一样的老炮，带有文艺气息又桀骜不驯的小庄，可靠的强子，还有我们最信任的耿队。

“为什么……”我声音发颤，“为什么要执行这样的任务？就为了拍几张照片？”

“为了证据。”何大队长一字一句地说，“为了那些被刻意掩盖、篡改、否认的历史，为了未来有一天，当有人试图歪曲事实时，我们能拿出铁证——来自时间深处的铁证。”

他收起照片和文件，锁回保险柜。

“平安，你是他们留下的种子。你现在要做的，是活着，变强，记住他们。如果……如果他们真的回不来，你要替他们看着，他们用命换来的证据，会被如何使用，如何让这个世界记住。”

我走出办公室时，天已经蒙蒙亮。训练场上有新兵在出早操，口号声嘹亮。

我走到药圃边，卫生员种下的那些草药已经长了半尺高，晨露挂在叶尖，闪着微光。

我蹲下身，摸了摸那些叶子。

“一定要回来。”我低声说，“我等着你们。”

风吹过，叶子轻轻晃动，像在回应。