我站在紫宸宫的丹墀下，雪落在肩头，没有化。

火盆烧得正旺，司礼监捧着诏书站在我对面，手抖得几乎拿不稳。我伸手接过那卷明黄帛书，指尖触到的一瞬，他猛地一缩，像被烫着了。我低头看，上面写着“德不配位，废为庶人”八个大字，笔锋凌厉，是萧彻亲笔所书——可这字，本就是我口述，他誊抄的。

我不争。

我亲手递上的。

风卷着雪粒打在脸上，有点疼，但比不上三年前那一夜。那时我坐在青梧宫的喜床上，红烛燃到一半，他推门进来，身上还带着外头的寒气。我没掀盖头，只听见纸页翻动的声音，然后是他蘸墨落笔的沙沙声。我问他写什么，他没答。后来宫女捡起地上的草稿，我看见上面一遍遍写着“温宁”两个字，不是我的封号，不是谥号，是他从小叫到大的名字。

可我不是温宁。

我是沈知微。

他要废的，从来就不是皇后，是他心里那个回不去的人。

我将那页泛黄的婚书投入火中。纸角卷起，墨迹开始发黑，那句“两心同契，白首不离”在火焰里扭曲、断裂。我盯着它烧成灰，一点一点，像是把一段命掐灭在掌心。

没有人说话。

宫人们低着头，连呼吸都放轻了。霜辞站在我身后半步，捧着空了的诏匣，一动不动。她知道我在等什么。

我也知道他一定会来。

果然，殿内传来一声砸碎东西的响。

紧接着是脚步声，急促、混乱，龙袍扫过门槛的声响。然后他冲了出来，发冠歪斜，玉带松垮，手里还攥着那方金印。他站定在我面前，胸口剧烈起伏，眼神像要把我钉死在原地。

“朕不准。”

声音不大，却震得火盆里的火星四溅。

我看着他，没动。

他往前一步，金印突然砸在地上，裂成两半。铜屑飞溅，有一片擦过我的鞋面，留下一道浅痕。

“你可以走。”他嗓音哑得厉害，“但把心留下。”

我终于笑了下。

很轻，嘴角刚扬起就落了。

“陛下，”我说，“臣妾已无心。”

他身子晃了晃，像是被抽了一鞭子。

雪还在下，落在他肩上，很快融成水，顺着明黄的袍角往下淌。他赤着脚，踩在雪地上，脚底已经泛红，有一处被金印碎片划破，渗出血丝，混着雪泥，变成淡粉。

我袖中的手攥得更紧，指甲掐进掌心，疼得清醒。

我知道他在等我回头。

可我不回头。

我不能回头。

三年前他写下别人名字的时候，我就该明白，有些事，不是一句“误会”就能重来的。他后来跪在冷宫门口，说他信了假密报，说他悔恨入骨，说他愿意废后位换我回心转意——可那时候我已经不在那里了。我的心早就搬出了皇宫，住进了南苑书院的案牍之间，埋进了地方奏折的批注里。

我要的，从来就不只是他一个人的心。

我要的是这个天下，说得上话。

我抬步往前走。

霜辞立刻跟上。

轿子就在宫门外等着，四角挂了白灯笼，照得雪地一片惨白。我踏上石阶，靴底发出“咯吱”一声，像是踩断了什么。

“你要什么？”他在后面喊，声音撕裂了风雪，“你说！朕都给你！”

我停下。

终于转过身。

第一次正眼看他。

他站在火盆边上，头发散乱，眼睛通红，像一头被困住的兽。他不再是那个冷静自持的帝王，只是一个想留住人的男人。

可正因如此，我才更不能心软。

“我要的，”我直视着他，“你给不起。”

他猛地后退一步，像是被刺穿了肺腑。

我转身登轿。

帘子落下，隔开风雪，也隔开过去。

轿子抬起，开始前行。

我闭上眼，靠在冰冷的木壁上，呼吸慢慢平复。外面很静，只有轿夫踩雪的脚步声，还有远处宫门缓缓关闭的闷响。

我以为就这样了。

直到听见那一声嘶喊。

“昭明——！”

不是“皇后”。

不是“温氏”。

是他从小到大，唯一敢当面叫的名字。

我手指一颤，差点撑不住膝盖。

轿子忽然停下。

外头传来骚动。

我掀开帘子一角。

看见他跪在雪地里，双手撑着地面，额头几乎贴到雪上。他的龙袍拖在泥雪里，发丝凌乱，整个人像是被抽走了骨头。

他抬起头，望向我的方向。

嘴唇动了动。

我没听清他说什么。

但我知道。

他想说的，从来都不是“别走”。

是“别不要我”。

我放下帘子。

“走。”我说。

轿子重新抬起。

我坐在黑暗里，一动不动。袖中那支玉簪不知何时滑了出去，我没察觉。它静静躺在雪地上，银簪尾端微微翘起，像一滴未落的泪。

……

他颤抖的手拾起它时，指尖冰凉。

簪身温润，是旧物。他认得，是那年春猎，我从马上摔下来，他扶我起来，发髻散了，这支簪子掉在草丛里。他捡回来，还给我，说“别丢了，像你一样倔”。

他拇指摩挲簪尾，忽然发觉不对。

轻轻一拨。

簪鞘滑开半寸。

里头藏着一截素笺。

展开不过寸许，只露一角字迹。

清峻如刀，力透纸背。

末尾一个署名：

裴砚。

他瞳孔骤缩。

裴砚，内阁首辅，三朝元老，一向中立，不党不附，连他登基之初削藩，此人也只冷眼旁观。可现在，他的字，出现在废后的发簪里？

他猛地抬头。

轿影已远，消失在雪幕深处。

他跪在原地，手里攥着玉簪，像攥着一把指向自己的刀。

风雪扑面。

他忽然低笑了一声。

笑声沙哑，混着血味。

“原来……”他喃喃，“你早就不在冷宫了。”

“你一直在布局。”

“而我，”他盯着手中那点墨迹，声音轻得像自语，“一直以为是你走了。”

“其实是你把我，逼下了神坛。”

……

我坐在轿中，听见远处钟声响起。

子时已过，丑时初至。

新一天开始了。

霜辞低声问：“走青梧宫方向吗？”

我睁眼。

“不。”我说，“去南苑书院。”

她顿了顿，应了声“是”。

轿子拐了个弯。

雪越下越大。

我伸手摸了摸发间，空了。

那支簪子，是母亲临终前给的。她说：“宁儿，若有一日你心寒至此物落地，便不要再回头。”

它掉了。

我不捡。

也不回头。

轿窗外，一道宫墙隔开两重天。墙内是皇宫，墙外是天下。

我闭眼，低声说：

“这一局，我让的不是后位，是你的江山。”

轿子平稳前行，碾过积雪，留下两道深深的辙印。

远处，南苑书院的灯，还亮着。