初潮

厨房里飘着洋葱和牛肉的香气，杰罗姆正专注地翻炒着。

“爹…爹地。”

你颤抖的声音很轻，却一下子打破了平静。杰罗姆转过身，脸上还带着轻松的笑意——但那笑容瞬间僵住了。

你站在几步外，低着头，双手紧紧攥着睡裙下摆。一道刺目的鲜红正顺着你大腿内侧往下流，滴在干净的地砖上，晕开一小滩。

杰罗姆的大脑一片空白。

锅铲“哐当”一声掉在料理台上。

他甚至没擦手就冲到你面前，单膝跪下，温热的手掌一把抓住你的胳膊，力道大得让你发疼。

“怎么这么多血？”他的声音绷紧了，透着藏不住的恐慌，“哪儿受伤了？”

这个脆弱的生命是他世界的支点，任何闪失都足以让他崩溃。

“告诉爹地，疼不疼？”他急着要查看你的“伤口”。

你猛地往后一缩，滚烫的小手按住他：“不是…我没有受伤。”

声音细得像蚊子，你的脸颊涨得通红，身子在发抖——不是因为冷或疼，而是羞耻、茫然，和对陌生状况的恐惧。

杰罗姆的动作停住了。他跪在那儿，仔细看着你的脸：那种混合着惊慌、羞耻和茫然的表情，他从来没见过。

不是受伤后的委屈，也不是寻求安慰的泪眼。

一些尘封的记忆碎片忽然开始翻涌——中学生理课本上模糊的插图，老师含糊带过的讲解。它们胡乱拼凑在一起，一个可能性逐渐清晰起来。

原来是这样，不是受伤。

狂跳的心稍微缓了点，紧绷的恐惧松了些。但紧接着涌上来的不是轻松，而是一种更深沉的无措。

他该怎么办？该说什么？

这种事，本该由一位温柔的女性长辈——母亲、阿姨或姐姐——来轻声解释和安抚。而他只是个笨拙的养父，一个连自己情绪都常常控制不住不住的男人。

杰罗姆看着眼前低着头的你，那份脆弱和无助清清楚楚。你按在他手背上的小手滚烫，还在微微发抖。

你需要安慰，需要帮助，他不能因为自己尴尬而退缩。

他必须说点什么，做点什么。

杰罗姆慢慢松开抓住你胳膊的手，想传递一点安抚，但掌心的油污让他更窘迫。他想去洗手，又不敢动，怕打破这脆弱的平衡。

他吸了口气，慢慢站起来，膝盖有些发麻。

“是…第一次吗？”他小心翼翼地选着词，声音沙哑，脸颊发烫，不自觉地移开了视线。

你把头埋得更低了，几乎要缩进睡裙里，极轻地“嗯”了一声。

他看着你攥得发白的指节，抽油烟机的嗡嗡声填补着这个无比尴尬的空白。

得冷静下来。

绝对不能让你害怕，不能让你觉得这是羞耻的事。不能因为他的笨拙给你留下阴影。

他该怎么办？直接问你需要什么？还是试着解释？可他自己也懂得不多。

他感觉自己像个闯入了不该进的领域的陌生人。但他是你唯一的监护人，这份责任沉甸甸地压在他肩上。

杰罗姆搓了搓沾满油污的手指，黏腻感让他烦躁。

他小心地朝水槽挪了一步，生怕惊到你。

他拧开水龙头，温水哗哗流下，暂时打破了令人窒息的沉默。他胡乱抹上肥皂，泡沫涌起，脑子里却一团乱麻。

水流冲走了油污，杰罗姆盯着水涡，思绪却更乱了。

关上水，他在围裙上随便擦了擦手。

你仍然低着头，蜷缩着，像只受惊的小动物。

“娜娜…”他清了清嗓子，声音干巴巴的，“这…这是很正常的事。”

话一出口，他就觉得脸上发烫。由他来说这些，实在太奇怪了。

你的肩膀轻轻动了一下，但头还是没有抬。

他硬着头皮继续，感觉每句话都艰难：“不是坏事，也不丢人。”他努力让语气平稳，但紧握的拳头暴露了紧张。

杰罗姆注意到你攥着裙角的手指好像松了一点，沉默再次笼罩了厨房。光是说空话没用，得解决实际的问题。

“好了，宝贝，”他又开口，语气更软了些，“别怕，爹地在。”他试探着轻轻拍了拍你的肩膀，你身体颤了一下，但没有躲开。

“这不是受伤，也不是生病。是女孩子长大的一个标志。”这解释干巴巴得像教科书，他自己听着都苍白。

“很多女孩都会经历，很平常。”他补充道，声音依旧发干。

“真的吗？”你终于微微抬了点头，声音带着哭腔和不确定。

那细细弱弱的声音戳了他一下。

“真的。”他斩钉截铁地说，尽管心里虚得厉害。

“爹地可能不太懂该怎么帮你，但是…”他压下巨大的无措感，“但是爹地会想办法。我们先去洗手间清理一下，好不好？”

你没有立刻回答，肩膀又微微抖了一下。

他耐心等着，不敢催促。

过了几秒，你轻微地点了点头。

杰罗姆胸口那根紧绷的弦终于松了一点点。

“来。”他伸出手臂，虚虚地拢在你身侧，形成一个保护的距离，“爹地陪你过去。”

他走在你侧后方，保持着刚刚好的间隔。这段从厨房到洗手间的路，从没显得这么长过。

洗手间的门推开，冷白色的瓷砖在灯光下有点刺眼。杰罗姆停在门口，没再往前。

“先用温水洗一下。”他站在门外，声音还有些干涩，“爹地去找你需要的东西。”