第22章 折返的航班

深夜的山区公路，像一条被随意丢弃在墨色山峦间的灰色带子，蜿蜒、颠簸、望不到尽头。越野车的引擎低吼着，车灯劈开浓稠的黑暗，只能照亮前方一小片不断向后飞掠的路面。宋祖儿靠在后座，脸侧向窗外，视线却没有焦点，只有玻璃上自己模糊而苍白的倒影，和窗外飞逝的、黑洞洞的山的轮廓。

　　手机屏幕偶尔亮起，是周姐发来的航班信息和与剧组沟通的进展。陈肃导演在得知情况后，沉默了几秒，只回复了四个字：“先去救人。”没有苛责，没有追问，那份属于艺术家的通达与人性温度，让宋祖儿紧绷的心弦稍微松了一瞬，随即又被更深的焦虑攥紧。

　　急性肺炎，并发症，高烧不退，昏迷中叫她的名字……这些词汇在她脑海里反复冲撞，组合成各种可怕的画面。那个永远挺拔、永远游刃有余的王俊凯，虚弱地躺在病床上，面色潮红，呼吸急促，失去意识……这个想象让她胃部一阵痉挛。

　　怎么会这样？他不是一直把自己照顾得很好吗？不是永远以事业为重、不容许任何差错吗？

　　还有……紧急联络人。

　　这个认知带来的冲击，并未因时间的流逝而减弱，反而在寂静的颠簸旅途中，发酵成一种更加尖锐、更加无处安放的疼痛与迷茫。

　　十年。她像个虔诚的信徒，供奉着自以为的神祇，奉献所有，却从未被真正接纳入神殿。她以为自己是无关紧要的旁观者，是随时可以被清理掉的麻烦。可原来，在她不知道的角落，在那个可能关乎生死的最隐秘设置里，她是他唯一的选择。

　　这算什么？是潜意识里连他自己都未曾察觉的依赖？是习惯使然，懒得更改？还是……一种连他都无法直面、更无法言说的真实？

　　她不知道。也无力在此刻去深究。

　　越野车终于冲出群山，驶上相对平坦的省道，速度加快。远处，省城机场的导航塔在夜色中闪烁着孤独的光点。

　　抵达机场，通过紧急通道，登上最近一班红眼航班。头等舱空位不多，周姐想尽办法也只弄到一个位置，强硬地把宋祖儿按了进去，自己和助理去了经济舱。

　　“什么都别想，抓紧时间休息一下。”周姐压低声音，眼底是掩不住的担忧，“到了北京还有得忙。”

　　宋祖儿点点头，系好安全带。机舱内的灯光调暗，引擎轰鸣着滑入跑道，加速，抬头，冲入云层。

　　失重感传来，窗外地面的灯火迅速缩小，变成一片模糊的光斑，最终被厚重的云层彻底吞噬。

　　她靠在椅背上，闭上眼，却毫无睡意。脑海里像过电影一样，闪过无数画面。十七岁楼梯拐角那个红着脸递来黏土小人的少女；二十岁后台她被人群挤得踉跄、他扶住她时她眼中骤然亮起的光；二十五岁拍摄现场，他礼貌而疏离地拒绝她的靠近；时尚盛典红毯她烟霞色的背影；慈善夜拱门他们擦肩而过的冰冷侧脸；深夜排练室外那短暂的脚步停顿；还有……病房里，他可能苍白的脸，紧闭的眼，无意识地呼唤……

　　爱与恨，追逐与疏离，炙热与冰冷，过去与现在，全都扭曲交织在一起，像一团乱麻，堵在她的胸口，闷得她几乎要窒息。

　　她曾以为，放下就是解脱，前行便是新生。她确实也朝着那个方向，走得坚定而决绝。

　　可命运，却在她刚刚迈开步子的时候，在她身后，掷下了一颗如此沉重的炸弹。

　　逼着她回头。

　　飞机穿过气流，微微颠簸。空乘轻柔地提醒系好安全带。

　　宋祖儿睁开眼，望着舷窗外漆黑无垠的夜空。没有星光，只有机翼上规律闪烁的航行灯，像两颗固执的、孤独的心脏，在无尽的黑暗里跳动。

　　她忽然想起很久以前，他曾经说过，他喜欢高空，喜欢那种远离地面喧嚣、一切尽在掌控的感觉。

　　可现在，他躺在病床上，失去了所有掌控。

　　而她，正在三万英尺的高空，朝着他飞去。

　　为了什么？

　　因为她是他的“紧急联络人”？因为那通来自他母亲的、带着哭腔的求助电话？因为过去十年那些无法彻底抹杀的记忆与情感？还是因为……一种更深层的、连她自己都尚未厘清的责任与牵绊？

　　答案在呼啸的气流与引擎的轰鸣中，模糊不清。

　　她只知道，她必须去。

　　无论前路是更深的泥潭，还是彻底的决裂，亦或是某种她不敢奢望的转机。

　　飞机开始下降，穿透云层。下方，北京的灯火如同倒悬的星河，璀璨、冰冷、而又充满无尽的未知。

　　凌晨的机场，空旷而寂静。宋祖儿戴上口罩和帽子，在周姐和助理的陪同下，快速穿过通道。一辆黑色的商务车早已等候在外。

　　上车，报出医院地址。

　　车子汇入凌晨稀疏的车流，朝着城市中心那片象征着顶级医疗与昂贵隐私的街区驶去。

　　天色将明未明，城市在沉睡与苏醒之间。街道空旷，路灯投下昏黄的光晕。

　　宋祖儿看着窗外飞速倒退的街景，心脏在胸腔里沉重而规律地跳动着。

　　近了。

　　那个她花了十年时间靠近，又用尽力气逃离的人。

　　那个将她设为“紧急联络人”、却从未给过她任何“紧急”之外承诺的人。

　　就在前方那栋白色的、寂静的建筑里。

　　等待她的，会是什么？

　　她不知道。

　　她只知道自己正朝着他飞驰而去，如同过去十年每一次下意识的追逐。只是这一次，无关风月，或许只关乎生命本身最原始的重量，以及那个设置背后，无人能解的、沉重而悲伤的谜题。

　　折返的航班，载着她，飞越千里，不是奔赴崭新的未来，而是重回一片她以为早已告别的、布满荆棘与迷雾的旧地。

　　黎明前最黑暗的时刻，车子缓缓停在了医院门口。