咒怨18

芝加哥，当天晚上。

艾琳的公寓在一栋老式砖楼的三楼。走廊很长，灯泡昏暗，墙皮有些剥落。艾琳开门时，手抖得几乎插不进钥匙。门开后，她站在门口，没有进去。“你先。”她说。

爱丽儿走进去。客厅不大，家具简单，但干净。墙上挂着艾琳画的画——风景，静物，色调明亮，和这栋楼的氛围不太搭。她走到卧室。门开着，里面有一张床，一个衣柜，一面镜子。镜子对着床，这在风水里不好，但爱丽儿不信风水，她信的是感觉。

墙是白色的，普通的那种，没有任何污渍或裂缝。但爱丽儿把手放在墙上时，感觉到了——振动，非常微弱的，像心跳。不是墙的心跳，是墙里面的东西。

“它在。”她轻声说。艾琳站在卧室门口，捂着脸。

爱丽儿闭上眼睛，把额头贴在墙上。黑暗，然后是画面——不是用眼睛看到的，是在意识深处浮现的。一间病房，白色的，阳光从窗户照进来。一个女人躺在床上，很瘦，头发掉光了。她闭着眼睛，嘴在动，无声地说着什么。旁边站着一个小女孩，十二岁左右，棕色皮肤，短发。是艾琳。

小女孩在哭，但没有声音。她握着女人的手，女人的手动了一下，然后静止了。心跳监视器发出长长的、平直的声音。小女孩没有尖叫，没有喊妈妈，只是站在那里，看着那张脸。画面消失。爱丽儿睁开眼睛。

“你母亲在医院去世。不是在这里。”她对艾琳说。

“我知道。”

“但她的最后一刻留在了你心里。墙里的声音不是她，是你。是你对她的记忆。你搬进这栋公寓后，夜深人静时，你开始回想。那些记忆太强烈，被墙壁的材质记录了下来。墙壁像磁带，回放给你听。”

“所以我听到的是我自己？”

“你听到的是你对她的思念。”

艾琳跪在地上，哭了出来。不是压抑的哭，而是嚎啕大哭，像她十二岁时没有哭出来的那场雨。爱丽儿蹲下来，抱住她，没有说话。有些时候，语言是多余的。

哭声渐渐平息。艾琳抬起头，眼睛红肿。

“它会消失吗？”

“当你不再需要它的时候。当你允许自己悲伤，也允许自己继续活着。”

“你会帮我吗？”

“我会在这里。但路要你自己走。”

那天晚上，爱丽儿独自开车回纽约。高速公路在夜色中延伸，车灯照亮前方的路，但照不到尽头。她想起艾琳，想起墙里的声音，想起所有那些被记忆困住的人。也许每个人都有一堵墙，墙里住着他们放不下的人。有些人的墙是房子，有些人的墙是城市，有些人的墙是身体。她的墙是裂缝。所有裂缝。

手机震动。卢卡斯消息：“几点到？”“凌晨两点左右。”“汤在锅里。晚安吻在冰箱。这次真的在厨房冰箱。心里的等你回来自己拿。”她微笑，踩下油门。

回到公寓时，卢卡斯在沙发上睡着了，电视开着，静音。她关掉电视，给他盖上毯子。然后她去厨房，打开冰箱。里面有一碗汤，保鲜膜封着，上面贴着一张便条：“晚安吻在锅里。”她笑了。打开锅盖，汤还是温的。没有吻，只有汤。但汤也是爱。

她喝了几口，洗了澡，躺在他身边。他迷迷糊糊翻身，搂住她。“艾琳怎么样？”“好了。她会好的。”

“你救了她？”