安娜贝尔18

她打开手机前置摄像头，看着屏幕里的自己。正常的。没有眨眼，没有微笑。她把手机放回口袋，继续走。

晚上，卢卡斯来吃饭。她做了意面，酱汁是罐头的，但他说好吃。他们坐在沙发上看电影，一部老喜剧，不好笑，但温暖。卢卡斯靠着沙发，手搭在她肩上。她靠着他，闭上眼睛，听着他的心跳。

“你今天不对劲。”他说。“怎么说？”

“你一直在看镜子。厨房的镜子，浴室的镜子，手机屏幕。你在看什么？”

她犹豫。“在地铁上，我的倒影眨了眨眼。”

卢卡斯坐直。“你自己眨的？”

“没有。我很确定。”

“你觉得是裂缝？”

“也许。也许只是幻觉。治疗师说压力大会有轻微的视觉异常。”

“你相信吗？”

她想了很久。“不相信。因为今天早上，我用那台拍立得拍了浴室的镜子。照片里，镜子中没有我的倒影。”

她从抽屉里拿出那张照片。灰色的相纸，影像清晰——浴室镜子的边框，瓷砖，洗手台。但镜面是灰色的，空白的。没有她。卢卡斯看着照片，表情变严肃。“相机还在吗？”“在。你要拍一张？”“拍你。”

他举起相机，对着她，按下快门。相纸吐出来，等待。影像慢慢浮现——爱丽儿坐在沙发上，身后的窗户，灯光的倒影。正常的，有她的。他松了一口气，但爱丽儿没有。她指着照片的角落——窗户的玻璃上，有一个倒影。不是她的，不是卢卡斯的。是一个女人的脸。模糊的，苍白的，像从很远的黑暗中浮现。嘴唇微微张开，像在说什么。卢卡斯放大照片，盯着那张脸。“认识吗？”“不认识。但它在看着我。”

那天晚上，卢卡斯没有回家。他睡在沙发上，相机放在茶几上，镜头对着门口。爱丽儿躺在床上，睡不着。她盯着天花板，听着房子的声音。木头收缩的吱呀声，管道的水声，风的呜咽。还有别的声音——很轻的，像呼吸。不是从房间传来的，是从照片传来的。从那个女人的脸传来的。

她起床，走到客厅。卢卡斯睡着了，呼吸平稳。相机安静地躺着，镜头玻璃反射着月光。她拿起相机，装上新的相纸，对着客厅的镜子拍了一张。相纸吐出来，等待。影像慢慢浮现——镜子，沙发，卢卡斯，窗外的月光。镜子里，有她的倒影。倒影在微笑，但她没有笑。倒影举手挥手，但她的手垂在身侧。

然后倒影开始哭泣。无声的，眼泪从脸颊滑落。镜子里的她，在哭。镜子外的她，看着。

她放下相机，走到镜子前。伸手，触摸镜面。冰冷的，但不像裂缝那种冷。是普通的冷，玻璃的温度。镜中的倒影也伸手，手指在玻璃的另一边，和她的指尖相对。倒影的嘴唇在动，无声地说话。“你是谁？”爱丽儿问。倒影没有回答。但它停止了哭泣，开始微笑。那微笑不是友好的，是熟悉的——她每天早上在镜子里看到的微笑，那个她对自己展示的、告诉自己“今天会很好”的微笑。

倒影后退，消失在镜面深处。像沉入水中。镜面恢复成普通的镜面，反射着她自己的脸——面无表情，眼睛明亮。