安娜贝尔1

十月的第一个周末，爱丽儿收到一个包裹。

没有寄件人地址，没有标签，只有她的名字，用打字机打在牛皮纸表面。包裹放在公寓门口，门卫说是一个穿灰色外套的女人留下的，“她说你知道她是谁”。

爱丽儿把包裹拿进客厅，卢卡斯正在看球赛，看到她手里的东西，立刻调低了音量。

“谁寄的？”

“不知道。”

她用刀片划开胶带。里面是一个木箱，旧的，边角磨损，上面刻着几个字：“华伦夫妇灵异博物馆”。

卢卡斯坐直了身体。“华伦夫妇？那个华伦夫妇？”

爱丽儿打开木箱。里面是稻草，稻草中间躺着一个娃娃。

娃娃大约四十厘米高，布做的，红色的头发扎成两个辫子，穿着白色的裙子，脸上画着简单的五官——两个黑点做眼睛，一个弯曲的线做微笑。它看起来无害，甚至有点可爱，像旧货店里几美元就能买到的那种手工娃娃。

但爱丽儿一看到它，就知道它不一样。

不是因为它看起来可怕。是因为它不看起来可怕。它看起来正常，普通，甚至亲切。正是这种亲切让她感到寒意——像一张太完美的面具，底下藏着的东西不敢被看见。

“这是……”卢卡斯凑过来，“安娜贝尔？”

“你知道？”

“我看过纪录片。华伦夫妇博物馆里最著名的藏品。一个被诅咒的娃娃，据说会自己移动，会写字，会附身。”他看着爱丽儿，“它怎么会在这里？”

爱丽儿没有回答。她伸手去拿娃娃，手指刚碰到布料的瞬间，房间里的温度骤降。不是比喻——她能看见自己呼出的白气。卢卡斯也感觉到了，他站起来，走到暖气旁，伸手试了试。

“暖气开着。”

爱丽儿把娃娃从箱子里拿出来。它很轻，填充物可能是棉花或稻草。她把它放在茶几上，退后一步，看着它。

娃娃的微笑没有变化。黑点眼睛直直地看着前方。

“你不该碰它。”卢卡斯说。

“它已经在这里了。碰不碰都一样。”

她拿起手机，拍了一张照片，发给玛雅：“华伦夫妇的安娜贝尔。今天寄到我公寓。谁干的？”

玛雅几乎立刻回复：“什么？那个娃娃据说被锁在玻璃柜里，华伦夫妇的博物馆。我去过，亲眼见过。不可能在这里。”

“它在我的茶几上。”

玛雅发了一个视频通话请求。爱丽儿接通，摄像头对准娃娃。玛雅盯着屏幕，脸色变得苍白。

“它不一样。华伦夫妇的那个安娜贝尔是白色的裙子，但这个裙子有点发黄。而且华伦的那个眼睛是玻璃的，这个是画上去的。”

“所以是仿制品？”

“也许。但你能感觉到它，对吗？那种……寒意。”

“对。”

“那它就不是普通的仿制品。有人复制了它，但复制了它的……本质。”

“谁有能力复制诅咒？”

玛雅沉默。然后说：“还记得埃德蒙吗？费城的古董商。他说过，有些物品是两个世界之间的桥梁。如果你知道方法，你可以复制桥梁，不需要复制物品本身。”

“你是说有人复制了安娜贝尔的‘连接’？”

“可能。而且这个人知道你。知道你的地址。知道你不会扔掉它。”

爱丽儿看着茶几上的娃娃。它的微笑似乎比刚才大了一点。也许只是光线变化。

“我需要去费城。见埃德蒙。”

“我陪你去。”卢卡斯说。

“这次不用。你在家看着它。别碰它，别和它说话，别让它看到你害怕。”

“你确定？”

她看着他。“你见过更糟的。这只是娃娃。”