爱丽儿看着那些物品。每一个都散发着某种她无法描述的气息——不是邪恶,不是危险,而是……沉重。像每一个都承载着太多的故事,太多的痛苦,太多的未完成。
“你为什么要收藏它们?”
“为了保存。”埃德蒙说,“为了让它们不被遗忘。当最后一个记得故事的人死去,这些物品就会失去力量,变成普通的旧物。但在那之前,它们需要被照看。”
他转向她:“就像你需要被照看,爱丽儿。你是特殊的物品,你知道的。”
卢卡斯上前一步:“她不是物品。”
“对不起,措辞不当。”埃德蒙微微欠身,“她是特殊的……存在。一个锚。我也收藏关于锚的故事,如果你感兴趣的话。”
他走向另一个柜子,取出一个旧相册。翻开,里面是照片和剪报,从黑白到彩色,跨越近百年。
“埃莉诺·兰伯特,第一个有记录的锚。”他指着第一张照片——那个在红色大门前微笑的女人,“但她选择了成为收藏家。然后是詹姆斯·毕肖普,他选择了成为观察者。然后是玛雅·陈,她还在选择中。然后是你。”
他合上相册,直视爱丽儿:“你选择了什么,爱丽儿?”
爱丽儿沉默。她看着相册,看着那些照片,那些面孔,那些和她一样被卷入两个世界之间的人。
“我还没选完。”她最终说。
埃德蒙微笑:“诚实。好的,诚实值得回报。”
他从口袋里拿出一个小盒子,递给爱丽儿:“这是给你的。从‘进一步’来的。上周突然出现在店里,没有寄件人,没有地址。但收件人写的是你的名字。”
爱丽儿接过盒子。很小,手掌大小,用普通的棕色包装纸包裹。她拆开——
里面是一个银质的小铃铛,非常古老,表面已经氧化发黑。铃铛上刻着一行字:“当你想我们时,摇一摇。”
爱丽儿的手指颤抖。她认出了字迹。
托马斯的字迹。
“这是……”
“连接。”埃德蒙轻声说,“从那边到这边。他们找到了方法。不是通过门,而是通过物品。你可以用它和他们说话。”
“你确定?”
“不确定。”埃德蒙坦诚,“但这是你的事,不是我的。我只负责传递。”
爱丽儿握着铃铛,感觉到金属的温度在掌心升高。不是物理的温暖,而是某种……回应。像有意识在触碰她。
她想摇它。她想听到托马斯的声音,想知道他怎么样了,想知道艾拉和其他女孩怎么样了。
但她没有。
她收起铃铛,对埃德蒙说:“谢谢。我需要……时间。”
“当然。”埃德蒙点头,“时间是你现在最不缺的东西,也是你最终会失去的东西。利用好它。”
他转身,消失在书架后面。
爱丽儿和卢卡斯离开古董店,走进雾气弥漫的小巷。身后,煤气灯的光芒在雾中晕开,像某种信号,某种召唤。
---
回到旅馆,爱丽儿坐在床边,手里握着那个铃铛。
“你打算摇吗?”卢卡斯问。
“我想,但不敢。”她诚实地说,“如果它真的连接那边,如果我听到他们的声音……我不知道自己能不能承受。”
“你可以等。”
“等的就是勇气还是恐惧?”