美国恐怖故事14

序幕：疗愈的间隙

两年时间可以改变很多。

也可以改变很少。

爱丽儿·米勒站在哥伦比亚大学心理学系大楼的走廊里，看着公告栏上的研究生助教招聘启事，手指无意识地抚过左腕上一道几乎看不见的淡白色疤痕——紫苑屋地下室石台边缘的划痕，那个试图永恒收藏她的夜晚留下的印记。

“米勒？爱丽儿·米勒？”

一个男声从身后传来。爱丽儿转身，看见一个高个子、深色头发的年轻男人，大约二十五六岁，穿着熨烫平整的牛津布衬衫和卡其裤，手里拿着一叠文件夹。他戴着一副无框眼镜，眼神锐利而专注。

“是的？”她回应，同时迅速评估——姿势放松但不懒散，笑容礼貌但不亲密，右手无名指有压痕但没戴戒指，可能是刚摘下，也可能只是写作习惯。

两年的治疗和训练让她学会了这些：观察细节，分析模式，保持警觉。

“我是亚历克斯·卡特。”男人伸出手，“心理学系博士候选人，也在系办公室兼职。我看到你申请了柯林斯教授的助教职位？”

爱丽儿握手，力道适中，目光接触刚好三秒后移开：“是的。我上过她的本科创伤心理学课程，很受启发。”

“她提到过你。说你的期末论文关于‘跟踪狂心理与受害者应对策略’是她读过最有洞见的本科生作业之一。”亚历克斯微笑，“特别是考虑到你引用了...第一手资料。”

空气微妙地凝固了一瞬。

“我研究得很深入。”爱丽儿平静地说。

“当然。”亚历克斯点头，“抱歉，我不是有意...柯林斯教授只是说你有一些独特经历，使你对课题有特殊理解。”

“每个人都有独特经历，卡特先生。我的只是更...记录详实。”

亚历克斯似乎意识到自己越界了，转移话题：“无论如何，教授让我通知你，面试安排在下周二下午三点，她的办公室。需要准备十分钟关于你如何将个人经历转化为学术研究的陈述。”

“我会准备好的。”

“很好。”亚历克斯看了看手表，“我得走了，有课要上。期待周二见到你。”

他点头离开，步伐轻快而自信。爱丽儿看着他消失在走廊拐角，然后从包里拿出手机，快速输入备忘录：

“亚历克斯·卡特，心理学博士候选人。右手中指有长期书写形成的老茧，左手腕佩戴过手表但今天没戴（表带痕迹新鲜）。知道我的背景但提及方式刻意。观察。”

她收起手机，走向下一节课的教室。校园里秋意渐浓，枫叶开始染上红色和金色，学生们三三两两地走过，讨论着课程、派对、实习。正常的大学场景。

但爱丽儿知道正常是表象。就像她自己的表象——金发扎成干练的低马尾，简洁的米色风衣，平底鞋，看起来只是一个专注学业的大四女生。没有人会想到她手机里有一个加密文件夹，包含数百页关于“姐妹会”及其关联案件的笔记；没有人知道她每周三个晚上在女子自卫术课程上当助教；没有人了解她定期与FBI特工雷诺兹会面，提供关于犯罪心理模式的咨询。