法则.02

“冰山会融化 在无人看见的深夜。”

➤➤

红毯候场区挤满了媒体。

闪光灯像永不间断的雷暴，把黄昏照得如同白昼。

主持人的声音透过麦克风传来。

尖叫声瞬间炸开。

时屿挽上张颜齐手臂的瞬间，熟悉的肌肉记忆让她指尖微僵。

三年来，他们走过上百次红毯，这个动作熟练得像呼吸。

她能精确感知他手臂抬起的角度、步伐的节奏、甚至体温透过衣料传递的微小变化。

——太熟悉了。

熟悉到危险。

张颜齐微微侧头，唇角的弧度完美得无懈可击。

镜头扫过来时，他甚至还很自然地帮她理了下耳边的碎发。

台下尖叫的分贝又拔高一层。

时屿配合地弯起眼睛，心里却像被什么攥紧了。

她太清楚这些“糖点”是如何被设计出来的。

第15秒整理头发，第45秒对视超过三秒，走到中央签名时他会在她名字旁画个小太阳。

——CP超话里称为“专属印记”。

每一个动作都是精心计算过的商品。

快门声和喊声混在一起。

张颜齐的手很自然地滑到她腰侧，虚虚揽着。

隔着布料，他指尖的温度若有似无地擦过她腰间。

——那里有个蝴蝶纹身，出道那年纹的，他说过像她。

时屿压低声音。

他反而收紧了些，在镜头拍不到的角度，拇指轻轻摩挲了下她的腰线。

他对着镜头微笑，话却对她说。

签名环节。

她接过马克笔，在背景板上流畅地签下名字。

轮到张颜齐时，他站在她名字旁边停顿了两秒。

然后，他在“屿”字右下角，画了一只很小很小的狗。

不是太阳。

是一只蜷缩着睡觉的小狗。

时屿怔住了。

台下有眼尖的粉丝发现了，尖叫几乎掀翻屋顶。

主持人也愣了下，立刻笑着圆场。

张颜齐把笔递给工作人员，对着话筒笑了笑。

他的目光落在时屿脸上。

➤

发布会内场，时屿和张颜齐的座位被安排在品牌总裁两侧。

这是合约里最后一项合体商务。

流程表精确到分钟：18:45-19:00 双人合影，19:15-19:30 互动问答，19:45 分别接受媒体群访。

一切都像三年来任何一次活动。

除了张颜齐的状态。

总裁笑着递过香槟。

张颜齐接过酒杯，指尖有意无意擦过时屿的手背。

她端起自己那杯，没接话。

互动环节，主持人按照台本提问。

这是标准送分题，台本上写好了答案。

第一次合作舞台、某次公益活动的感动时刻、彼此在事业上的支持。

她拿起话筒。

他打断了她。

场内静了一瞬。

连主持人都露出困惑的表情——台本里没有这一段。

张颜齐靠在椅背上，晃着酒杯，视线落在时屿骤然绷紧的侧脸上。

他顿了顿，轻笑。