“冰山会融化 在无人看见的深夜。”
➤➤
2025年3月20日下午4点27分。
时屿的微博编辑框里躺着三行字，光标在句末规律闪烁，像某种倒计时。
【致所有关心我的朋友：
与合作方@张颜齐 先生的商业合作关系已于今日正式结束。
未来各自精彩，感恩相遇。】
手机屏幕的光映在她脸上，明明化妆间的暖光足够亮，她却觉得指尖冰凉。
助理李薇第三次探头进来，声音压得很低。
万能龙套.“屿姐，张颜齐那边团队还没回复确认函，我们要不要再——”
时屿.“发。”
她按下发送键。
页面上方弹出转圈动画，0.1秒后显示“发送成功”。
几乎同时，特别关注提示音响起——她没关。
@张颜齐：收到。/转发微博
两个字，一个句号。
是他一贯的简洁风格，也是合约里写好的标准回应流程。
时屿熄了屏幕，把手机倒扣在化妆台上。
镜子里的人穿着香槟色礼服裙，今天下午要参加某个奢侈品牌的春季发布会——这是合约期最后一个双人行程。
而现在，距离红毯开场还有43分钟。
时屿.“他到了吗？”
万能龙套.“刚到地下车库。”
李薇看了眼手机。
万能龙套.“粉丝围得厉害，保安在疏通...他今天情绪好像不太好。”
时屿拿起粉饼补妆，声音平静。
时屿.“三年了，演累了很正常。”
化妆间的门在这时被推开。
张颜齐穿着黑色丝绒西装走进来，左耳的三枚耳钉在灯光下晃过细碎的光。
他没看时屿，径直走到她斜对面的沙发坐下，长腿交叠，低头划手机。
空气瞬间凝滞。
两个团队的助理默契地退出去，李薇最后带上门前，担忧地看了时屿一眼。
只剩他们两个人。
张颜齐的手机外放忽然响起——是时屿今年初发布的单曲《平行雨》。
副歌部分，她的声音清冷中带着罕见的温柔。
“我们在平行雨季相遇/错位的时空里/你是唯一的真实——”
他按了暂停。
张颜齐.“最后一次听。”
张颜齐终于抬眼，嘴角勾着很淡的弧度。
张颜齐.“纪念一下，时屿老师。”
时屿.“合约结束了。”
她补完最后一点口红。
时屿.“叫名字就行。”
张颜齐.“也是。”
他站起来，走到她身后的化妆镜前，伸手调整领带。
镜子里，他的身影完全笼罩住她。
“那以后怎么称呼？时小姐？屿姐？还是...”
他俯身，气息擦过她耳尖：
张颜齐.“像三年前那样，叫你姐姐？”
她手指一颤，口红在唇角划出一道细微的红痕。
她迅速抽纸擦掉，起身避开。
时屿.“该去红毯了。”
手腕被轻轻握住。
张颜齐的手指很凉，掌心却烫。
他没用力，只是虚虚圈着她腕骨，目光落在她左手无名指——
那里曾经戴过一枚戒指，初代C位定制款，他说是“营业道具”，却在每个需要牵手的场合固执地让她戴着。
张颜齐.“戒指呢？”
他问。
时屿.“收起来了。”
张颜齐.“为什么？”
时屿.“合约结束了。”
她又重复一遍，像在说服谁。
他松开手，笑了声。
那笑声很轻，却莫名刺耳。
张颜齐.“行。”
他转身往外走。
张颜齐.“走吧，最后一次营业。”
京公网安备11010502036362号