第十三章 未曝光的帧

沈清让在樱花节后整理相机，发现一卷未曾冲洗的胶片。那是川西归来时用的旧卷，夹在一堆底片之间，几乎被遗忘。他本以为早已拍完，可当他在暗房小心展开，才发现最后几帧是空白的——不，不是空白，而是**未曝光的静默**。

他怔住。

这卷胶片，本该记录的是他们重逢的雪山日出，是樱花纷飞的武大长廊，是林叙白笑着递来桂花茶的瞬间。可最后这几帧，却什么都没有。只有黑暗，与未感光的银盐。

他忽然想起，那天在川西，林叙白曾悄悄拿过他的相机，说：“让我也替你拍一张。”可最后，他没按下快门。

“原来……你没拍。”沈清让低声说，指尖轻轻抚过那几帧空白的胶片，像在触摸一段被刻意留白的时光。

他带着胶片去找林叙白，是在一个春深的傍晚。林叙白正坐在租屋的阳台修理旧相机，夕阳把他的侧脸镀上一层金边。他接过胶片，低头看了很久，忽然笑了：“你发现了？”

“为什么？”沈清让问，“为什么不拍？”

林叙白将胶片举到光下，轻声道：“因为有些时刻，我不想用镜头留住。我想让它留在这里——”他指了指心口，“留在走路时的脚步里，说话时的停顿里，还有……我等你时，风穿过手指的那几秒。”

他顿了顿，声音轻了下来：“你走后，我常去你住过的老巷，坐在你常去的咖啡馆窗边，点一杯你爱的黑咖啡，不喝，就看着窗外。我拍了很多照片，但都没洗。我怕，一旦显影，它们就不再是‘我的’了。可这卷胶片……我留着，是因为它空着，像我等你的那些日子，空着，却装满了你。”

沈清让沉默良久，忽然从包里取出那本随身携带的诗集，翻到最后一页，递给他。

上面写着：

**“未曝光的帧，**

**是最诚实的底片——**

**它不记录光，**

**它记录等待。**

**而等待，**

**是爱最沉默的显影。”**

林叙白读完，眼底微动，抬手轻轻抚过那行字，像在触摸一段被文字封存的时光。

“所以，”他轻声说，“你早就知道了？”

“不是知道。”沈清让望着他，目光温柔而坚定，“是**终于读懂了**。你没拍下的，不是遗忘，是把最深的光，留给了最暗的房间。”

当晚，他们一起走进暗房。林叙白将那卷胶片重新装进相机，沈清让则写下新的诗行，贴在暗房的墙上：

**“从此，我的镜头不再害怕空白。**

**因为我知道——**

**每一帧未曝光的，**

**都是下一刻，**

**我们重逢的光。”**

快门声在寂静中响起。

这一次，他们并肩而立，相机对准彼此。

**咔嚓**。

这一次，光，终于落在了该落的地方。

而那卷曾空着的胶片，终于有了名字——

**《等你时的光》**。