处分决定：我们到此为止。
办公室门被推开的那一刻，空气像被人重重按了暂停键。
江序正低头玩着手机，深棕色挑染冷灰的法式碎发垂下来，遮住了半张脸。贺时坐在他旁边，深黑色狼尾碎盖下的眼睛安静地看着桌上的练习册，像是在认真自习。
下一秒，一声怒吼炸开——
“你们在干什么？！”
是贺时的妈妈。
她冲进来，一把扯起贺时的胳膊，狠狠甩开他搭在江序椅背上的手，目光像刀子一样在两人之间来回刮：“你们……你们刚才在干什么？！”
班主任和教导主任脸色瞬间煞白。
“家长，您先冷静——”
“冷静？！”贺母声音拔高，指着桌上那本被压在练习册下面的小纸条，“你让我怎么冷静？！”
纸条被她一把抓起来，展开，上面是江序写的字——【放学别走，操场老地方。】
字迹张扬，带着点吊儿郎当的味道。
“这就是你说的‘学习小组’？”贺母冷笑，“我看你是学坏了！”
贺时咬紧牙关，声音发紧：“妈，我们只是——”
“闭嘴！”贺母猛地打断他，“你知不知道，你是学生会会长！你是年级第一！你现在跟这种人——”
她的目光落在江序身上，厌恶几乎要溢出来：“跟这种校霸混在一起，还……还搞这些乱七八糟的东西？！”
“阿姨，”江序终于抬起头，深棕色的发在灯光下泛着冷灰，眼神却冷冷的，“你这话什么意思？”
“什么意思？”贺母像是被点着了火，“你们两个大男生，整天黏在一起，晚自习后还单独见面，你说什么意思？！”
办公室里所有人的呼吸都停了一瞬。
教导主任轻咳了一声：“家长，可能是误会，孩子们之间——”
“误会？”贺母冷笑，从包里掏出手机，点开一张照片，摔在桌上，“这也是误会？！”
那是一张偷拍的照片。
夜色里，操场看台上，两个少年并肩坐着。江序侧着头，嘴角叼着一根没点燃的烟，眼神却温柔得过分；贺时靠得很近，侧脸被月光勾勒出清晰的线条，两人的影子在地上叠成一片。
更刺眼的是——照片的角落，他们的手指交扣在一起。
“你们是同性恋？！”贺母的声音尖利，“你知不知道这有多丢人？！你让我们贺家的脸往哪儿搁？！”
办公室里的空气一下子冷到了冰点。
江序的指节捏得发白，他缓缓站起来，声音压得极低：“阿姨，我们是不是同性恋，跟你有什么关系？”
“跟我有什么关系？”贺母气得发抖，“他是我儿子！他是要考清华北大的！他将来要成家立业的！你让他跟你这样的人混在一起，他这辈子就毁了！”
“我这样的人？”江序笑了一声，笑意却冷得吓人，“我哪样？成绩不好？头发染了？打过架？还是——喜欢男的？”
“都有！”贺母脱口而出，“你这种人，就该被开除！”
“够了！”贺时终于开口，声音却在发抖，“妈，你别说了。”
“我为什么不能说？！”贺母转头，指着他的鼻子，“你看看你现在这个样子！你对得起我们这么多年的培养吗？！你对得起老师对你的信任吗？！”
贺时咬紧牙关，指节攥得发白：“我……”
“你给我闭嘴！”贺母打断他，又看向班主任，“老师，这种事情，学校必须严肃处理！我要求——”
她深吸一口气，像是下定了某种决心：“我要求学校，对他们进行处分，并且强制他们分开！禁止任何形式的接触！”
“这……”班主任面露难色，“家长，孩子还小，也许只是——”
“你别跟我说也许！”贺母提高音量，“我儿子我最清楚！他要是再跟这种人在一起，迟早会被带坏！我绝不允许！”
“阿姨，”江序突然开口，声音冷得像冰，“你说够了吗？”
他慢慢走向贺时，在所有人的注视下，伸手，扣住了贺时的手腕。
“我们是不是同性恋，轮不到你来评头论足。”江序抬眼，直视着贺母，“你只在乎他的成绩、他的前途、他的名声，你在乎过他真正想要什么吗？”
贺时猛地一震。
“你给我放手！”贺母冲上来，用力去掰他的手，“你这个不要脸的——”
“妈！”贺时突然喊了一声，声音沙哑，“你别碰他！”
办公室里所有人都愣住了。
贺时抬起头，深黑色狼尾碎盖下的眼睛红得厉害，他第一次用这种几乎失控的语气对母亲说话：“你可以骂我，可以打我，可以不让我上学，但是——”
他反手握住江序的手，十指紧扣，像是在抓住最后一根救命稻草：“你别碰他。”
“你……你疯了？！”贺母气得浑身发抖，“你为了这种人，连妈都不要了？！”
“我没有不要你。”贺时的声音低下来，却异常坚定，“我只是……第一次想为自己活一次。”
“为自己活？”贺母冷笑，“为一个男的？！你知不知道这是病！是变态！”
“这不是病。”江序终于开口，声音低沉，“阿姨，你可以不接受，可以不同意，但你没资格骂他。”
“你给我闭嘴！”贺母怒喝，“这里轮不到你说话！”
“可你在说我的人。”江序抬起眼，眼神冷得像刀，“你骂我可以，骂他不行。”
办公室里的空气仿佛凝固了。
教导主任赶紧打圆场：“家长，孩子们现在情绪都比较激动，我们先冷静一下，好不好？关于处分的事情，学校会——”
“处分决定现在就写！”贺母直接打断，“我要亲眼看着！”
她走到桌前，抓起笔，几乎是吼出来的：“就写——【因早恋且涉及不正当关系，严重影响校风校纪，给予记大过处分，并责令双方家长严加管教，即日起禁止任何形式接触。】”
“家长，这‘不正当关系’四个字，是不是有点……”班主任犹豫。
“有什么问题？！”贺母冷笑，“他们这种关系，本来就不正当！”
“阿姨。”江序突然笑了，笑意却冷得让人发寒，“你这么写，是在骂你儿子。”
贺母的手一抖，笔在纸上划出一道长长的墨痕。
“我儿子是被你带坏的！”她咬牙切齿，“他本来好好的！”
“那你就当，是我带坏了他吧。”江序收回目光，看向贺时，“你后悔吗？”
贺时看着他，深黑色的发垂下来，眼睛里有一瞬间的泪光：“不后悔。”
“好。”江序笑了，那笑容却带着点决绝，“那就一起扛。”
他转身，走到桌前，拿起笔，在处分决定上写下自己的名字——【江序】。
字迹张扬，却异常坚定。
贺时也走过去，在旁边写下自己的名字——【贺时】。
两个名字，被那一行冰冷的处分理由牢牢锁在一起。
“从今天起，”贺母的声音冷得像刀，“你们给我到此为止。”
处分决定：我们到此为止。
那一刻，他们都知道——
真正可怕的，从来不是学校的处分。
而是家长眼里那一句——
“你们这种关系，本来就不正当。”
处分决定下来的第二天，学校像被按下了加速键。
早读前的走廊里，窃窃私语像潮水一样涌来。
“听说了吗？学生会会长和那个校霸，被家长抓到早恋。”
“不只是早恋吧……好像是同性恋。”
“难怪昨天办公室吵得那么凶。”
江序走进教室时，那些声音不约而同地停了一瞬，又在他身后重新炸开。
他深棕色挑染冷灰的法式碎发垂在眼前，遮住了眼里的情绪。他没看任何人，径直走到最后一排，把书包往桌上一扔，发出一声闷响。
同桌小心翼翼地挪远了一点，像是怕沾上什么“脏东西”。
江序冷笑了一声，趴在桌上，用手臂盖住了脸。
第一节课下课，班主任把他叫到了办公室。
“江序，”班主任的声音比昨天柔和了一些，“你家长那边，我已经沟通过了。他们同意让你继续上学，但前提是——”
“前提是我离贺时远一点，对吧？”江序抬眼，语气淡淡的，“处分决定上不是写得很清楚吗？”
班主任沉默了一下：“学校也是为了你好。”
“为了我好？”江序笑了，“那贺时呢？你们有为他想过吗？”
“贺时的情况不一样。”班主任说，“他是学生会会长，成绩好，是学校重点培养的对象。他家长已经决定，让他暂时休学，去外地的培训机构封闭学习。”
江序的手指猛地一紧：“休学？”
“今天下午就走。”班主任看着他，“你……就别去送了。”
办公室的门突然被推开。
贺时站在门口，深黑色狼尾碎盖下的眼睛有些红，显然已经听到了刚才的话。
“老师，”他声音有点哑，“我可以和江序单独说一句话吗？”
班主任犹豫了一下，最终还是点了点头：“三分钟。”
走廊里很安静，只剩下墙上挂钟走动的声音。
“你要休学？”江序先开口，语气冷得像冰，“你妈一句话，你就乖乖听话？”
“不是她一句话。”贺时低头，“是我自己同意的。”
江序愣了一下，随即笑了：“行啊，贺会长就是懂事。”
“江序。”贺时抬起头，看着他，“我不走的话，她会一直闹。你会被开除，我也会被逼着转学。我们都没有好结果。”
“所以你就选了对你最有利的那个？”江序盯着他，“去外地，封闭学习，离我远远的，假装什么都没发生过？”
“我没有假装。”贺时的声音低下来，“我只是……在争取时间。”
“争取时间？”江序重复了一遍，“争取时间忘掉我？”
“争取时间让我们都长大一点。”贺时说，“等我高考完，等我不再是学生会会长，等我有能力自己做决定的时候——”
“你就能光明正大地喜欢我了？”江序打断他，“贺时，你有没有发现，你所有的‘等’，都建立在一个前提上——你先把我推开。”
贺时的喉结滚了一下，说不出话。
“你知道我妈昨天说了什么吗？”江序突然问。
贺时一愣：“你妈……来了？”
“嗯。”江序笑了一声，“她在办公室门口听完了全程，然后进来，当着所有人的面，给了我一巴掌。”
他抬起手，指了指自己的侧脸，那里还有淡淡的红印：“她说，‘我怎么养了你这么个丢人现眼的东西’。”
贺时的拳头猛地攥紧：“对不起。”
“你又说对不起。”江序看着他，“贺时，你有没有想过，你一句‘对不起’，对我来说什么用都没有？”
他深吸了一口气，像是在压着什么：“你走你的阳关道，我过我的独木桥。你去外地，好好学习，当你的好学生。我留在这儿，继续当我的校霸，被人指指点点。”
“这样挺好的。”江序笑了，“至少，不会再有人说，是我带坏了你。”
“不是这样的。”贺时终于抬起头，眼里有泪光闪动，“从来都不是你带坏了我，是我——”
“是你自己选的。”江序替他说完，“你选了他们，选了你的前途，选了你的名声。”
他后退一步，拉开了两人之间的距离：“贺时，处分决定上写得很清楚——我们到此为止。”
“我不同意。”贺时脱口而出。
“你同不同意，已经不重要了。”江序说，“你妈、我妈、学校、老师，他们已经替我们做了决定。”
走廊尽头的上课铃响了。
“我得回去上课了。”贺时低声说，“下午的车。”
“嗯。”江序淡淡地应了一声，“一路顺风。”
“你……”贺时看着他，“不来送我吗？”
江序沉默了几秒，突然笑了：“贺时，你是不是忘了，处分决定上写着——禁止任何形式的接触。”
他转身，背对着贺时，深棕色的发在阳光下泛着冷灰的光：“我可不想再给你添麻烦。”
脚步声在走廊里回响，越来越远。
贺时站在原地，指尖冰凉。
他突然意识到——
这一次，不是家长，不是老师，不是处分决定。
是江序，亲手把他们之间的那根线，扯断了。
下午，校门口。
贺时拖着行李箱，站在台阶上，最后一次回头。
校园里人来人往，却始终没有出现那个熟悉的身影。
“上车吧。”贺母催促，“别再看了。”
贺时低下头，把手机掏出来，点开那个再也不会亮起的聊天框。
【贺】：我走了。
他盯着屏幕看了很久，终究没有发送。
他把手机塞回口袋，转身，上了车。
车窗外，校园的轮廓一点点后退。
直到完全看不见。
而操场的看台上，江序靠在栏杆边，手里夹着一根没点燃的烟，看着校门口的方向。
他知道，贺时已经走了。
他也知道，自己这一辈子，可能都不会再像今天这样，用力地喜欢一个人了。
处分决定：我们到此为止。
他们都以为，这只是一个阶段性的句号。
可只有时间知道——
有些“到此为止”，一旦写下，就再也没有续写的可能。
处分决定：我们到此为止。
多年以后，母校校庆。
校园被装点得喜气洋洋，彩旗在风里猎猎作响。公告栏上贴着优秀校友的照片，其中一张，是贺时——西装笔挺，眼神沉稳，简介写着：知名高校硕士，现任职于某大型企业。
江序站在人群外，看着那张照片，指尖夹着一根已经燃到尽头的烟。深棕色挑染冷灰的法式碎发早已剪掉，换成了普通的短发，只是眼神依旧桀骜。
他没进去。
只是在门口站了一会儿，转身离开。
他没有看到的是——礼堂后台，贺时在主持人念到他名字时，下意识地朝门口看了一眼。
没有那个熟悉的身影。
他垂下眼，笑了笑，笑容礼貌而疏离。
校庆结束后，贺时一个人走到操场。
看台已经翻新，栏杆刷了新漆，再也没有当年被烟头烫出的痕迹。他坐在最上面的一排，仿佛又看见多年前的那个少年——深棕色的发在风里晃动，叼着一根没点燃的烟，侧着脸对他笑。
“贺会长，又被老师骂了？”
“嗯。”
“走，逃课。”
“好。”
他伸出手，像是想抓住什么，却只抓到一片空无。
手机震了一下，是母亲发来的消息：【什么时候回家？你张阿姨家的女儿刚好也在这边，你们可以见一面。】
贺时盯着那条消息，看了很久，最后只回了一个字：【忙。】
他把手机放回口袋，起身离开。
走到校门口时，他突然停住。
马路对面，一个外卖员正骑着电动车，逆着夕阳而来。那人戴着头盔，穿着蓝色的工服，手里拎着几份餐，动作利落。
贺时的目光，被那张侧脸牢牢吸住。
深棕色的发早已褪色，却依旧在阳光下泛着一点冷调的光。眉眼还是记忆里的样子，只是多了几分风霜。
是江序。
电动车在红绿灯前停下。
江序摘下头盔，甩了甩头发，从口袋里摸出一根烟，却在看到校门口那一排“禁止吸烟”的牌子时，又默默塞了回去。
他抬头，无意间，看见了站在校门口的贺时。
两人的目光，在黄昏的光线里，猝不及防地撞在一起。
时间，仿佛在这一刻，被拉回到多年前的那个下午——办公室的白炽灯，桌上的处分决定，家长的怒吼，老师的叹息，还有那句冷冰冰的话：
“处分决定：我们到此为止。”
江序愣了一下，随即笑了笑，笑容里带着一点自嘲。
他抬手，冲贺时比了个很随意的招呼。
没有走近，没有说话。
绿灯亮起，他戴上头盔，发动电动车，像一条穿过人流的鱼，很快消失在车流里。
贺时站在原地，看着那辆电动车远去的方向，指尖微微发抖。
他突然意识到——
他们之间，已经隔了太多东西：时间、距离、选择、身份，还有那一张薄薄的处分决定。
那张纸，早就不见了。
可上面的字，却像一道无形的墙，把他们牢牢隔在两个世界。
他没有追上去。
只是在心里，轻轻说了一句：
“江序，再见。”
这一次，不是“一年为期”。
而是——真正的，到此为止。
那张薄薄的处分决定，被贺时夹在旧课本的最里页，陪他走过了三年异地封闭备考，又走过了四年大学时光，边角被磨得发毛，字迹却依旧清晰——【责令双方禁止任何形式接触，到此为止】。
这七年，他们没断过念想，那是藏在克制里的，最后的坚持。
贺时没有听从母亲的安排去见所谓的“合适人选”，放弃了家里铺垫好的国企路径，毕业后果断回了这座小城。他褪去了少年时狼尾碎盖的青涩，深黑色短发打理得干净利落，眉眼间多了几分沉稳，却始终在每次路过母校操场时，驻足良久。他无数次打听江序的消息，从老同学口中得知，江序高中毕业后辍过学，打过工，扛过水泥，送过外卖，没再染过那缕冷灰挑染，却依旧是那个骨子里带着韧劲的少年，从未向生活低头，更从未真正放下过他。
而江序，也从未真正走远。他剪掉了深棕色挑染冷灰的法式碎发，留了利落的短发，褪去了校霸的桀骜戾气，却没丢了那份执拗。他拼命赚钱，租了一间小小的房子，床头摆着一张泛黄的偷拍复印件——那是当年操场看台上，他们手指交扣的那张。他拒绝了所有人的撮合，哪怕身边人都说他“一根筋”，他也只在深夜里，摸着那张照片，在心里默念一句“贺时，我还在等”。
他们的坚持，从来都不是轰轰烈烈的纠缠，而是各自在尘埃里扎根，等着一个有能力对抗一切的明天，等着一个能堂堂正正站在对方父母面前，说“我要和他在一起”的勇气。
真正的转机，是贺时母亲突发心梗。
那天深夜，贺时疯了一样给所有亲友打电话，慌乱之中，指尖先拨通了那个
京公网安备11010502036362号