周五下午的行政楼走廊还残留着消毒水味，贺时刚贴完文明督导通知，转身就撞上堵在楼梯口的身影。江序斜倚着栏杆，深棕色挑染的冷灰发丝在夕阳下泛着冷光，法式碎发扫过眉骨，指尖转着枚玫红色耳钉，校服外套松垮地搭在肩上，领口故意扯开两颗纽扣。
“贺会长，”他抬眼时眼尾带着漫不经心的弧度，声音拖得有些懒，“这‘禁止课间在天台聚集’的通知，是特意给我下的？”
贺时的深黑色狼尾碎盖打理得干净利落，额前碎发不遮眉眼，他推了推鼻梁上的金丝边眼镜，语气平稳无波：“学校规定，江序同学。上周天台有人高空抛物，记过处分还没撤销。”
“哦？”江序站直身体，几步逼近，两人之间的距离骤然缩短，“我怎么听说，是学生会有人打小报告，说我带兄弟在天台‘滋事’？”他刻意加重最后两个字，呼吸扫过贺时耳畔，带着淡淡的薄荷烟味。
贺时侧身避开，指尖轻轻敲击通知栏上的条例：“学生会只按事实上报。如果你对处分有异议，可在工作日提交书面申请，我会转交德育处。”他的眼神清明锐利，像淬了冰的刀刃，丝毫没被对方的气势压倒。
江序盯着他镜片后的眼睛，忽然低笑出声，挑染的发丝随着动作晃动：“贺会长倒是公事公办。不过——”他伸手捏住通知边缘，轻轻一撕，半张纸飘落在地，“我江序的事，还轮不到一张纸来管。”
贺时的眉头微蹙，弯腰捡起纸片，指尖捏得发白：“你这是故意违反校规。”
“校规？”江序挑眉，逼近一步将人困在栏杆与自己之间，冷灰挑染的碎发几乎碰到贺时的额头，“贺会长天天守着这些规矩，不累吗？”他的声音压低，带着几分蛊惑，“不如睁一只眼闭一只眼，大家都省事。”
贺时抬眸直视他，目光坚定：“我的职责是维护校园秩序，不会因为任何人破例。”他抬手推开江序的肩膀，力道不大却带着不容置疑的态度，“请你立刻把通知贴回去，否则我将记录你的违纪行为。”
江序被推开时愣了一下，随即嗤笑一声，眼底闪过一丝玩味：“有意思。”他从口袋里掏出胶带，弯腰将撕下来的纸片重新贴好，动作带着几分刻意的粗鲁，“贺会长，咱们走着瞧。”
说完，他转身下楼，松垮的校服外套在空中划出一道弧线，深棕色挑染的冷灰发丝在暮色中渐渐远去。贺时看着他的背影，推了推眼镜，在学生会日志上写下：周五下午，江序同学违反通知管理规定，经劝导后纠正，后续需重点关注。
笔尖划过纸面，留下清晰的字迹，而走廊尽头的风，似乎还带着薄荷烟与少年叛逆的味道。
周六傍晚的后街巷弄，碎玻璃碴混着尘土散落在地面。江序单膝抵着林宥嘉的后背，指节泛着青红，深棕色挑染的冷灰发丝被汗水濡湿，贴在颈侧，法式碎发下的眉眼淬着戾气：“再敢说一句贺时的不是，我拆了你的嘴。”
林宥嘉趴在地上疼得龇牙咧嘴，含糊着求饶：“我错了…再也不敢了…”
江序松开手，起身时踹开脚边的空易拉罐，发出刺耳的声响。他校服外套的袖口被扯破，露出小臂上擦破的擦伤，却毫不在意地抹了把嘴角——刚才厮打时被撞到的地方，泛着淡淡的红。其实他根本不关心贺时的家庭背景如何，只是林宥嘉躲在巷口嚼舌根时，那句“没爹没妈的野种，还装什么正经会长”像针一样扎进耳朵，让他莫名火大。
他转身走出巷弄，刚拐进主街，就撞见迎面而来的贺时。
贺时的深黑色狼尾碎盖被风吹得有些凌乱，金丝边眼镜后的目光落在他破损的外套和泛红的指节上，眉头瞬间蹙起：“你打架了？”
江序下意识地将手背到身后，语气依旧带着惯有的漫不经心：“跟你没关系。”
“是不是和高二三班的林宥嘉？”贺时的声音沉了下来，他刚接到学生举报，说林宥嘉在后街被人打伤。他原本是来核实情况，没想到会碰到江序。
江序挑眉，冷灰挑染的发丝晃了晃：“贺会长消息挺灵通。怎么，要抓我去德育处领处分？”
贺时没接话，上前一步拉起他的手腕，指尖触到他指节的淤青时，江序下意识地想挣开，却被贺时攥得更紧。“跟我来。”贺时不由分说地拽着他往自己租住的小区走，他的手指微凉，力道却很稳。
江序一路挣扎，嘴里骂骂咧咧，却没真的用力甩开。直到进了贺时的出租屋，看着贺时从抽屉里翻出碘伏和棉签，他才别扭地别过脸：“我自己来。”
“别动。”贺时的声音带着不容置疑的认真，他蹲下身，小心翼翼地给江序擦拭小臂上的擦伤。碘伏碰到伤口时，江序忍不住瑟缩了一下，贺时的动作随即放轻，指尖带着淡淡的暖意。
“为什么打他？”贺时忽然开口，目光落在江序泛红的耳尖上。
江序沉默了片刻，喉结滚动了一下，声音低得像蚊子叫：“他嘴欠。”
贺时抬眸，刚好对上他躲闪的眼神。他其实大概能猜到原因——林宥嘉的人品在学校里声名狼藉，而自己的家庭情况，虽不算秘密，却也极少有人敢当面议论。他放下棉签，语气缓和了些：“下次别用这种方式解决问题。”
“怎么，贺会长又要跟我讲校规？”江序抬眼，眼底带着几分挑衅，却没了之前的戾气。
贺时看着他深棕色挑染的冷灰发丝下，那双藏着少年意气的眼睛，忽然笑了笑：“不是。”他将药瓶收好，“我的意思是，下次再有人嚼舌根，告诉我。”
江序愣了一下，似乎没料到他会这么说。窗外的路灯亮起，暖黄的光线洒在贺时的侧脸上，深黑色的狼尾碎盖柔和了他的轮廓，金丝边眼镜后的目光，清明而温暖。
他别过脸，嘟囔了一句：“谁要你帮忙。”却没再反驳。
贺时没拆穿他的口是心非，只是将一杯温水递给他：“喝了水再走。”
江序接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里莫名有些发烫。他仰头喝水时，余光瞥见贺时书桌一角的学生会日志，上面似乎还留着昨天的字迹。
巷弄里的戾气渐渐消散，房间里只剩下水杯碰撞桌面的轻响，和少年们心照不宣的沉默。
江序喝完水，将杯子往桌上一放，声音依旧带着几分别扭的硬气：“走了。”他转身时，破损的校服外套扫过桌沿，深棕色挑染的冷灰发丝在暖黄灯光下晃了晃，没再回头。
贺时送到门口，看着他消失在楼道拐角的背影，指尖还残留着刚才擦拭伤口时的触感。他回到书桌前，翻开学生会日志，在周五那条记录下方补充：周日晚，江序同学因他人言语冒犯出手，已进行沟通引导，伤口已处理。
笔尖顿了顿，他又添上一句：性格乖张，却有底线。
窗外的夜色渐浓，路灯的光晕透过玻璃落在纸页上，将字迹染得柔和。江序回到家时，对着镜子掀起袖子，看着小臂上已经结痂的伤口，想起贺时小心翼翼擦拭碘伏的模样，耳根莫名又热了起来。他烦躁地抓了抓头发，冷灰挑染的碎发被揉得凌乱，却忍不住勾了勾唇角。
而贺时的书桌前，那本学生会日志静静躺着，记录着少年们的交锋与羁绊。往后的校园时光里，或许还会有无数次“过招”，但此刻心照不宣的默契，已在夜色中悄悄生根。
京公网安备11010502036362号