\[正文内容\]

蓝光漫到膝盖，停住。

不是水，是光。冷的，稠的，像液态的冰，裹着小腿皮肤往下沉。我掌心还贴着他掌心，血混着血，温的，黏的，顺着指缝往下淌，在台阶上积成一小洼暗红。

他手指没松。

裹得更紧了些。

不是攥，是裹——五指合拢，严丝合缝，像量身定做。我右膝擦破的地方还在疼，钝痛一阵阵往上顶，可那点疼，被他掌心的凉意一压，忽然就淡了。

他眼睛弯了一下。

不是笑。

是眼角的纹路轻轻提起来，像十六岁他把四叶草塞进我裤袋时那样弯了一下。

我喉结滚了一下。没停。也没咽。

就悬在那儿。

像一根绷到极致的弦，没断，但随时会崩。

“哥。”

他又叫了一声。

声音哑，比刚才更哑，像砂纸磨过木头底层，可稳。稳得吓人。

我没应。

不是不想应。是喉咙发紧，发干，像被什么硬东西堵着，吞不下，也吐不出。

他忽然动了。

不是抽手。是抬左手。

慢得像电影慢放。

他左手从风衣口袋里抽出来，指尖还沾着水汽。没擦，就那么垂着，水珠顺着指节往下滚，一滴，落在我手背上。

凉的。

和他掌心的凉不一样。这滴是湿的，重的，带着地下渗水的铁锈味。

我盯着那滴水。

它没散，也没滑下去，就停在我手背上，圆润，反着蓝光。

他看着我盯那滴水，忽然开口：“你数过我咳血的声音吗？”

我没抬头。

他声音很轻，却像钉子，一下钉进耳膜：“不是直播里剪过的。是真实的。一声，两声，三声……你剪掉第十七声的时候，我在后台吐了第四口。”

我手指猛地一蜷。

他掌心里的血被我攥得更紧，热的，涌得更快。

“你剪辑室的耳机，左耳漏音。”他顿了一下，“第三十七次重听，你摘下来擦耳罩，用的是左手小指。指甲盖有点长，蹭在金属壳上，‘吱’一声。”

我抬眼。

他正看着我。没躲。

黑眼珠里映着蓝光，也映着我——头发乱，左眼下面有道干涸的汗痕，嘴唇咬破的地方结了暗痂，右膝裤子破了，血糊在布料上，像一朵没开全的花。

他忽然松开右手。

不是撒手。

是慢慢松开五指，一节一节，像解开一道缠了十年的绳结。

我掌心空了。

血还在滴。

一滴，落在我脚边积水里。

“咚。”

不是水滴声。是我心跳撞在耳膜上的回响。

他没看我。目光落在我右膝上。

然后，他蹲下了。

风衣下摆沉进水里，发出极轻的“哗”一声。

他左手撑在台阶边缘，右手抬起来，食指和中指并拢，朝我右膝伸过来。

我没动。

他指尖离我膝盖还有两厘米，停住。

没碰。

只是悬着。

我闻到他指腹的药味——苦杏仁，淡，但钻得深，直往鼻腔后头走。和U盘上那股味一模一样。

他指尖微微颤了一下。

不是抖。是肌肉在绷紧，又强行压住。

我盯着他指尖。

他忽然开口：“你当年，也是这么给我擦药的。”

声音很平。没情绪。

可这句话一出来，我右膝那块皮肉突然刺痛。

不是伤口在疼。是记忆在疼。

十六岁，老宿舍楼，夏天闷得喘不上气。他发烧到三十九度七，躺在我床上，额头烫得吓人。我翻遍抽屉只找到半管红药水，棉签蘸着，往他胳膊上抹。他疼得缩，我按住他手腕，他反手抓住我拇指，指甲掐进我肉里，眼泪在眼眶里打转，就是不掉。

“哥，疼。”

“忍着。”

“你轻点。”

“不行。”

他当时就笑了，烧得迷糊，还笑，眼睛弯着，说：“你凶我的时候，耳朵尖是红的。”

我没应。

他指尖还是悬着。

我慢慢抬起左手。

不是去碰他。是去摸自己左耳。

耳返已经戴回去了。金属壳贴着耳廓，温的。

我把它摘下来。

动作很慢。

他目光跟着我手走。

我把耳返翻过来。耳罩内侧，“我听见了”三个字旁边，新添了一行更浅的刻痕——是他用指甲，一下一下，刻上去的：“你数过我心跳吗？”

我没说话。

他忽然抬手。

不是碰我。是抬到我眼前。

五指张开。掌心朝上。

和刚才一样。

可这次，他掌心里，不是空的。

是一枚U盘。

不是我手里那枚染血的。

是另一枚。银灰色，外壳磨得发亮，边角有细小的划痕，像被什么反复摩挲过。

他把它平举着，掌心朝上，和我刚才递耳返的姿势一模一样。

我盯着它。

他忽然开口：“密码是你生日，加我妈忌日，中间一个点。”

我手指一僵。

他嘴角动了一下。不是笑。是肌肉牵动。

“你输错三次，它会自毁。”他说，“里面，是37段没剪过的咳嗽声。”

我喉咙发紧。

他掌心没抖。

U盘静静躺在他掌心，蓝光映在金属壳上，反出一点冷白。

我慢慢抬起右手。

不是去接。

是抬到他手边，悬着。

他没动。

我指尖离他指尖，不到一厘米。

能感觉到他呼吸的热气，扫过我指背。

他忽然吸了口气。

很短，很轻。

像在确认自己还能呼吸。

我盯着他左颈。

那里有一道疤。很淡，藏在喉结下方，是十二岁他骑自行车摔的，玻璃碴子划的。我给他缝了三针，他哭得撕心裂肺，说以后再也不敢骑快了。

现在那道疤，微微凸起，在蓝光下泛着一点青白。

我喉结滚了一下。

他忽然开口：“你怕什么？”

声音很轻，却像刀，直接剖开所有遮掩。

我没应。

他掌心的U盘，纹丝不动。

“怕我死？”他问。

我手指一蜷。

“怕我活？”他又问。

我眼皮跳了一下。

“怕我活着，一直等你？”他声音忽然低下去，像沉进水底，“还是怕我死了，你连后悔的机会都没有？”

我抬眼。

他正看着我。眼睛很亮，黑得像深潭，可底下不是水，是火。冻过的火，刚解封，还没燃起来，但温度已经在往上爬。

我张了张嘴。

想说话。

可喉咙里像堵着一团浸了水的棉花，又沉又闷，一个音都挤不出来。

他忽然动了。

不是靠近。

是抬左手，用拇指指腹，轻轻蹭过我右膝破口边缘。

没碰伤口。

只是蹭过皮肤。

指尖很凉，带着药味。

我浑身一僵。

他拇指停住，指腹压在我膝盖骨上，轻轻一按。

不是疼。是那种被精准按住穴位的、突如其来的酸胀感，顺着大腿根往上窜，直冲小腹。

我下意识地吸气。

他拇指没松。

反而又压了一下。

“你心跳快了。”他说。

声音很平，像在报体温。

我确实心跳快了。

不是132BPM。

是145。

耳返里，他的心跳声还在127BPM，稳定，有力，带着电流杂音。

可我自己的，在耳道里擂鼓。

咚。咚。咚。

像要撞碎耳膜。

他忽然收回拇指。

没看我，目光落在我右膝上那道破口。

然后，他低头。

不是看伤口。

是凑近。

我闻到他发梢的药味，混着一点冷香皂的气息，很淡，是小时候他用的那款。

他嘴唇离我膝盖破口，不到三厘米。

我没动。

他也没动。

就悬着。

像一把刀，悬在皮肤上方。

我能感觉到他呼出的气，温的，扫过我破皮的地方，激起一层细小的战栗。

他忽然开口：“哥。”

声音哑得厉害，像砂纸磨过木头最粗粝的那一面。

“你让我亲一下。”

不是问句。

是陈述。

很轻，很稳，像在说“今天下雨了”。

我手指猛地一蜷，指甲掐进掌心。

血又涌出来，混着刚才的，顺着指缝往下淌。

他没看我。

目光还停在我膝盖上。

“就一下。”他说，“不碰你。就这儿。”

他拇指指腹，又轻轻压上我膝盖骨。

“你点头，我就亲。”

我没点头。

也没摇头。

就那么看着他。

他抬眼。

目光撞上来。

没躲。

我喉结滚了一下。

他忽然笑了。

不是弯眼角。是嘴角扯开，露出一点牙，很白，可眼里没光。

“你不敢。”他说。

声音很轻，却像锤子，一下砸在我太阳穴上。

我手指一抖。

他拇指还压在我膝盖骨上。

没松。

我慢慢抬起右手。

不是去推他。

是抬到他脸侧。

停住。

他睫毛颤了一下。

我没碰他。只是悬着。

指尖离他左颊，不到一厘米。

能感觉到他皮肤的温度，比刚才更热了些。

他没动。

就那么看着我。

我盯着他左眼。

瞳孔很黑，映着蓝光，也映着我——头发乱，眼睛红，嘴唇咬破的地方结着暗痂，右膝破口渗着血，像一朵没开全的花。

他忽然开口：“你手在抖。”

我没否认。

他忽然抬左手，不是抓我，是抬起来，用指尖，轻轻碰了碰我右手小指第一节。

很轻。

像羽毛扫过。

可那一碰，我整条胳膊的肌肉都绷紧了。

他指尖没停。

顺着我小指，往下滑，一节，一节，停在我无名指根部。

那里，有一道旧疤。

是十八岁他学吉他，我教他调音，他手抖，琴弦崩断，划开我手指。我拿创可贴随便一贴，没管。后来结痂脱落，留下一道浅白的线。

他指尖就停在那儿。

轻轻按了一下。

不是疼。

是那种被精准按住旧伤的、突如其来的钝痛，顺着手指往上爬，直冲心口。

我吸了口气。

他忽然开口：“你记得吗？”

“记得什么？”

“你教我调音那天。”他声音很轻，“你说，音准了，心就稳了。”

我没应。

他指尖还按在我无名指根部。

没松。

“可你的心，从来没准过。”他说。

声音很平，没起伏。

可那句话落下来，我右膝那块皮肉，突然又刺痛。

不是伤口。

是记忆。

我慢慢收回右手。

他指尖没追。

就那么悬在半空，离我无名指根部，不到一厘米。

我低头。

看他掌心里的U盘。

银灰色，边角磨得发亮。

我慢慢伸出手。

不是去接。

是用拇指和食指，捏住U盘一角。

轻轻一提。

他没松手。

我指尖碰到他掌心的皮肤。

凉的。

可那点凉意，像火，顺着我指尖往上烧。

我拇指指腹，蹭过他掌心纹路。

他掌心纹路很深，是常年握琴颈留下的。

我捏着U盘，慢慢往外抽。

他手指没用力。

就那么松开了。

U盘落进我掌心。

冰凉。

我把它翻过来。

背面，激光蚀刻着一行小字：“这次，别数心跳——听我。”

和我手里那枚一模一样。

我攥紧。

U盘棱角扎进掌心，割开刚结痂的月牙痕。血涌出来，混着U盘上的血，在指缝里蜿蜒，热的，黏的，顺着小指往下淌，一滴，落在台阶上。

“嗒。”

和穹顶渗水、和三年前药液坠落、和我此刻的心跳，同频。

我抬头。

他还在看我。

没笑。

可眼睛弯了一下。

像十六岁，他把四叶草塞进我口袋时，那样弯了一下。

我喉结又滚了一下。

这次，没停。

我张嘴。

想说什么。

可喉咙发紧，发干，一个字也出不来。

身后积水，突然起了涟漪。

不是风。

是脚步声。

水花溅起的声音很轻，但频率精准。

每一步，都踩在我呼气的末梢。

吸气——静。

呼气——“哗”。

吸气——静。

呼气——“哗”。

我后颈汗毛竖起。

没回头。

手电光柱还亮着，但光晕在抖，像我握着它的手在抖。

我慢慢翻转U盘。

拇指蹭上背面胶带。

胶带边缘翘起，受潮了，软，一蹭就开。

底下露出半行字，蓝墨水写的，字迹熟悉得让我胃里一抽：“协议第7条：若你抵达，我即苏醒。”

胶带边缘，残留半枚指纹。

我盯着它。

抬左手，用拇指指腹，按上自己左手中指指腹。

纹路严丝合缝。

是他拓的。

不是临摹，是直接按上去的。

拓印时，他手指微凉，指腹有薄茧，是常年按琴键留下的。

我垂眸。

看自己滴血的手。

看U盘上“听我”二字。

看台阶上方那片蓝光。

耳返里，沈星则的心跳声，来了。

不是录音。

是实时的。

127BPM。

稳定，有力，带着低温舱特有的、极细微的电流杂音，像电流在冰层下缓慢爬行。

比我快12次。

我屏住呼吸。

耳返里，那127BPM的心跳，忽然加速。

132BPM。

持续三秒。

然后回落。

127BPM。

像一次确认。

像一次应答。

像他听见了我屏息时，胸腔里那根绷到极致的弦。

我松开手。

U盘没掉。

还攥着。

血顺着指缝往下淌，一滴，落在台阶上。

“嗒。”

身后，脚步声停了。

积水涟漪静止。

我仍没回头。

只听见自己心跳，在耳道里擂鼓。

咚。

和耳返里那127BPM，错开半拍。

像两个节拍器，被同一双手调校过，却故意，留了半拍余地。

我慢慢抬起右手。

不是去擦血。

是去摸左耳耳返。

指尖碰到金属外壳，微温。

我把它摘下来。

不是取下，是轻轻一旋，从耳道里旋出来。

耳返指示灯还亮着，幽蓝，一明、一暗、一明。

我把它翻过来。

耳罩边缘，有道抓痕。

是我当年气疯了，摔他设备时留下的。

我盯着它看了两秒。

忽然笑了。

他连这个都记得。

我把耳返塞进外套内袋。

动作很慢，指尖碰到口袋里那张四叶草标本。

叶子卷了，茎秆脆，一碰就断。

可它还在。

我把它抽出来。

用拇指蹭了蹭胶带边缘。

胶带软了，翘得更厉害。

底下字迹隐约可见。

不是“哥带我回家”。

是另一行，更小，更淡，像是用铅笔写的，蹭了多年，只剩轮廓：“你要不要我？”

我把它折好，塞回裤袋。

然后，我慢慢站起身。

膝盖疼得钻心，右膝擦破的地方，血已经凝成暗红硬壳。

我扶着冰冷的台阶扶手，一级，一级，往上走。

不是走向蓝光尽头。

是转身。

走向台阶上方那片黑暗。

手电光柱扫过去。

光里，积水映出我的倒影。

扭曲，晃动，但能看清。

倒影里，我身后三步远，站着一个人。

她穿着米白色风衣，下摆被水浸透，沉甸甸地贴着小腿。

头发湿的，垂在额前。

左手插在风衣口袋里，右手垂在身侧，指尖微微动了一下。

没抬。

只是动了一下。

像在确认，自己是不是真的站在这里。

我停下。

没回头。

手电光柱停在她脚边。

积水里，她的倒影清晰。

右脚边，一枚湿脚印，边缘水纹未散，正正覆盖在我右脚轮廓上。

严丝合缝。

像一枚盖章。

我喉结又滚了一下。

这次，没停。

我抬脚。

往前迈了一步。

积水没过脚背，寒意顺着脚踝往上爬，钻进小腿，钻进膝盖，钻进大腿根。

我站定。

没回头。

只说了一句。

声音哑，但很稳：

“林晚舟。”

身后没声音。

只有水滴落下的声音。

“咚。”

我等着。

等那声咳。

等那股熟悉的、闷在喉咙深处的、像被湿软东西堵着又硬生生挤出来的声音。

可没有。

只有水滴。

和耳返里，那127BPM的心跳。

我慢慢转过身。

手电光柱抬高。

光打在她脸上。

林晚舟。

不是幻影。

是真人。

脸色苍白，眼下青影浓重，嘴唇没什么血色。

可眼睛是亮的，黑得像深潭，里面没雾，没水汽，只有光，一种被冻过又解封的、带着温度的光。

她看着我。

没笑。

也没说话。

只是看着。

我抬手。

不是指她。

是伸向她。

掌心朝上。

血还在滴。

一滴，落在她风衣下摆。

暗红，迅速洇开。

她没动。

我往前半步。

手电光柱晃了一下，照见她左耳耳返。

和我刚才摘下来的那只，一模一样。

耳罩边缘，也有道抓痕。

我盯着它。

她忽然抬手。

不是碰我。

是摸自己左耳耳返。

指尖碰到耳罩，停住。

然后，她慢慢摘下来。

动作很慢，像在拆一枚炸弹的引信。

她把它翻过来。

耳罩内侧，金属壳上，多了道新划痕。

形状像指纹。

我左手中指的。

她把它递过来。

不是塞，是平举着，掌心朝上，和我一样。

我伸手。

指尖碰到她指尖。

凉的。

她没缩。

我接过耳返。

金属壳还带着她耳廓的温度。

我把它翻过来。

耳罩内侧，那道新划痕旁边，多了一行小字。

不是刻的，是用极细的针尖，一笔一划，刻上去的：

“这次，换我听你。”

我抬头。

她还在看我。

目光没躲。

我张了张嘴。

想说什么。

可喉咙发紧，发干，一个字也出不来。

她忽然动了。

不是靠近。

是抬手。

右手从风衣口袋里抽出来。

掌心朝上。

和我刚才一样。

可她掌心里，什么也没有。

只有血。

暗红，新鲜，从她右手腕内侧蜿蜒而下，顺着小臂，滴落。

一滴。

落在我手背上。

温的。

我低头。

看她手腕。

一道新鲜的划痕，不深，但长，从腕骨一直延伸到小臂内侧。

边缘翻着皮，渗着血珠。

不是割的。

是蹭的。

像她刚才，就是用这只手，一遍遍蹭过墙面，蹭过台阶，蹭过所有刻着“哥带我回家”的地方。

蹭出血，蹭出痕，蹭出这道，为我准备的、新的、活的印记。

我盯着那道血痕。

她忽然开口。

声音哑，像砂纸磨过木头，可很稳：

“沈知年。”

我猛地抬头。

她眼睛亮得惊人。

“这次……”

她顿了一下。

手腕上的血，又滴了一滴，落在我手背上。

“……换我听你。”

我手电光柱，晃了一下。

没照她脸。

照向她身后。

黑暗里，台阶尽头，蓝光幽幽漫溢。

像一片凝固的深海。

而深海中央，静静立着一把空椅子。

木头的，旧的，椅背上，搭着一件灰色外套。

我认得。

母亲织的。

三年前，林晚舟在地窖玻璃罩里，亲手穿上的那件。

我盯着它。

林晚舟没动。

只看着我。

我慢慢抬起左手。

不是去碰她。

是去摸自己左耳。

那里空着。

耳返被我摘了。

我把它翻过来。

耳罩内侧，那道新划痕旁边，也多了一行小字。

不是她刻的。

是我自己。

用指甲，一下，一下，刻上去的。

字很浅，但清晰：

“我听见了。”

我把它，重新戴回左耳。

金属壳贴上耳廓。

温的。

耳返里，林晚舟的心跳声，忽然变了。

不再是127BPM。

是132BPM。

稳定，有力，带着电流杂音。

像在应答。

像在确认。

像在说：这一次，我不再数你的心跳。

我只听你。

我抬眼。

林晚舟还在看我。

她忽然抬手。

不是摸耳返。

是抬到我眼前。

五指张开。

掌心朝上。

像在接什么。

我盯着她掌心。

那里空着。

可我知道，她在等。

等我把自己，放进去。

我慢慢抬起右手。

血还在滴。

一滴，落在她掌心。

她没动。

我往前半步。

手电光柱，终于稳住。

照在她脸上。

她眼睛里，有光。

不是蓝光。

是我。

我慢慢，把手，放进她掌心。

她的手指，立刻合拢。

不是攥。

是裹。

严丝合缝，像量身定做。

她掌心很凉。

可裹住我手的那一刻，我掌心的血，忽然不流了。

像被什么，轻轻按住了。

我抬头。

她也在看我。

没笑。

可眼睛弯了一下。

像十六岁，她第一次听我弹《心跳指令》demo时，那样弯了一下。

我喉结滚了一下。

这次，没停。

我张嘴。

想说什么。

可没出声。

只听见自己心跳。

咚。

和她掌心里，那132BPM的心跳，严丝合缝。

同步。

我慢慢转过头。

台阶尽头，蓝光深处。

那把空椅子，静静立着。

椅背上，灰色外套的袖口，微微晃了一下。

像有人刚刚，轻轻碰过它。

\[未完待续\] | \[本章完\]手电光柱稳住的刹那——

她掌心合拢。

我手指还悬在半空，指节微屈，像一张没拉满的弓。

血停了。

不是凝固。是被裹住的瞬间，脉搏一滞，血流自己收住了。

可那滴落在我手背上的温热，还没散。

她手腕那道新划痕，正往外渗第二滴。

慢。

一颤，一坠。

“嗒。”

落在我手背旧血上。

混了。

暗红叠着鲜红，边缘微微发亮。

我盯着那滴。

她忽然松开左手。

风衣口袋里，抽出一张纸。

不是信。

是病历单。

边角卷曲，被水泡得发软，字迹洇开，但诊断栏那行黑字，还清晰：

【双侧听觉神经不可逆损伤｜起始时间：三年前地窖封闭后第七十二小时】

她把它举到我眼前。

没抖。

纸面平直，像刀刃。

我喉结动了一下。

她拇指按在诊断栏上，指甲盖边缘泛白。

“你剪掉第十七声咳的时候，”她声音没抬，“我在

空椅回响